“写白！”

周野的声音将我从混乱的思绪中扯回现实。

我抬起头，看到他站在寝室门口，脚边立着那个和他本人一样简洁利落的黑色行李箱。

他脸上没什么表情，像一块沉静的礁石。

让我有些意外的是，米雪也在，就站在他身侧，脸上带着明媚的、即将开启新旅程的兴奋笑容，正看着我。

“你们……要走了？”

“嗯。”周野点了点头，眼神里有一丝不易察觉的疑惑，似乎在奇怪我为什么还不动身，“你……”

“我不和你们一起走了。”我打断他，语气刻意放得平淡，像是在说一件无关紧要的小事，“我这边有点私事要处理，以后……总会再见的。”

周野没再追问，只是又点了点头。

倒是米雪，已经按捺不住离开的急切，纤细白皙的手紧紧攥着背包肩带，催促道：“那我们先走啦，写白，你要好好照顾自己。”

“你先下楼吧，我有些话要和写白说。”周野突然开口。米雪愣了一下，目光在我们两人之间转了转，带着点狐疑，但还是听话地先离开了。

寝室门关上，只剩下我们两人。

米雪一走，我感觉周遭令人窒息的空气似乎流通了一些。

我翻了个身，面朝墙壁，用带着不耐烦的腔调冲他喊：“快走吧你！别让人家女孩子等太久，没什么好说的。”

我清楚周野是个值得信赖的朋友，正因如此，我才更害怕面对离别。

我恐惧那种与新朋友久别重逢后的陌生与手足无措，不如就此干脆利落地斩断。

“你说……”周野的声音很轻，却像一颗石子投入死水，“喜欢一个人，是什么感觉？”

我猛地从床上弹坐起来，难以置信地看向他。

周野依旧是那张万年不变的面瘫脸，仿佛刚才那句石破天惊的话是空气说的。

但他看懂了我眼中的震惊与困惑，严肃地点了点头，确认了那不是我的幻听。

毫无疑问，这块木头，竟然真的对米雪动了心思？明明不久前他还在刻意回避与任何女人产生过多交集。

“什么感觉？”我大脑一时宕机，这家伙什么时候开窍的？

没等我在混乱的记忆里搜寻蛛丝马迹，窗外传来了米雪清亮的喊声：“周大爷！你快点啦！”

我的表情变得古怪起来。

周野却异常平静，他没有回应窗外的催促，只是又重复了一遍，声音低沉而认真：“你说，喜欢一个人，到底是什么感觉？”

“感觉？这玩意儿哪有什么标准答案？”我挠了挠头，试图用玩世不恭来掩盖内心的波澜，“喜欢就是喜欢了，觉得她干什么都顺眼，连呼吸的节奏都他妈对了胃口。不喜欢，就懒得搭理呗，多看一眼都嫌费劲……”

“不对。”周野摇了摇头，否定得干脆。

“我去！这有什么不对的？”我有点恼火，但看着他认真的眼神，忽然福至心灵，用一种近乎粗暴的总结说道，“那行，说得简单点，你刚才问我这个问题的时候，脑子里想着的是谁，那你他妈喜欢的就是谁呗！”

周野沉默了。片刻后，他眼中流露出一丝近乎赞许的光芒，虽然极其细微。“我走了。”

“没了？”我愕然。

“没了。”周野的嘴角极其轻微地向上牵动了一下，或许那可以称之为一个笑容。

他不再犹豫，转身，脚步似乎比平时急切了些许，拉开门，身影消失在走廊的光影里。

寝室门再次合拢，偌大的空间里只剩下我一个人。

不久后我意识到自己又孤身一人了，于是脸上强撑的表情瞬间垮塌，沉重的疲惫感如同潮水般从四面八方涌来，将我彻底淹没。

空气里死寂一片。

就在这时，扔在枕边的手机屏幕亮了起来。

一条冰冷的系统通知显示，一张飞往东南亚某陌生小城的机票已经出票。

我的心脏猛地一缩。

那个小城的名字叫X市。

点开那个备注为“教官”的聊天窗口，我看着空白的输入框，手指悬停，犹豫着是否该将截图发过去，

几乎就在同时，一条新信息悍然弹出，带着不容置疑的命令口吻：

“五分钟内，带上必需品到校门口。车在等，直飞机场。抵达后有人接应。”

没等我消化这条信息，又一条信息接踵而至。

“绝对保密。对任何人。”

“任何人”三个字，像三根铁钉。

我深吸一口气，压下喉咙口的梗塞，猛地从床上跃起。

我没有丝毫停顿，以最快的速度从床底拖出那个早已准备好、却从未想过会真的用上的黑色背包。

拉上拉链，将背包甩到肩上。

重量沉甸甸地压在身上，也压在心上。

最后看了一眼这间生活了半年的寝室，没有留恋，没有回头。

我拉低帽檐，推开寝室门，校门口，一辆没有挂牌照的黑色轿车如同蛰伏的野兽，静静地停在阴影里。

车窗降下一半，司机戴着鸭舌帽，看不清脸，只是冲我微微扬了扬下巴。

我拉开车门，坐进后座。车内弥漫着一股淡淡的烟味和皮革味。我下意识想呕，但忍住了。

车子无声地滑入车流，驶向机场。

车窗外的世界，从熟悉的城市夜景，逐渐变为高速公路单调的隔离带和远方模糊的农田，最后彻底被浓稠的、无边无际的黑暗吞噬。

车内一片死寂，只有空调系统低沉的嗡鸣和轮胎碾压路面的噪音，像某种不祥的背景音。

司机像个哑巴，或者机器人，全程没有任何交流，甚至连呼吸声都微不可闻。

我靠在冰冷的皮椅上，闭上眼睛，却无法入睡。

脑海中反复回响着周野最后那个问题，米雪离开时的笑容，还有那两条冰冷的指令。

我心里有些疑惑，考核有必要这么正式么？

前往一个遥远的地方，我还以为是普通考试，就像体测加笔试那样。

不知过了多久，车身微微一震，速度慢了下来。

我睁开眼，透过深色车窗膜，看到外面是一片巨大而冰冷的灯火，机场到了。

司机直接将车停在了国际出发层一个僻静的角落。

他甚至没有熄火，只是从前座递过来一个薄薄的、毫无特色的牛皮纸信封，依旧一言不发。

我接过信封，指尖触碰到里面硬质的护照和登机牌轮廓，再没有其他。

没有鼓励的眼神，没有最后的叮嘱，仿佛我只是去隔壁城市出趟差。

推开车门，潮湿闷热的夜风瞬间包裹了我，与车内干燥的冷气形成鲜明对比。

黑色轿车在我身后无声地滑走，迅速消失在车流中，像从未出现过。

我独自一人站在灯火通明、人流如织的出发大厅外，巨大的玻璃幕墙反射着机场的灯光，也映出我此刻茫然、孤独、如同被遗弃的身影。

喧嚣的人声，行李箱轮子滚动的噪音，广播里甜美的女声……这一切都像隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。

我被一种强烈的不真实感笼罩，仿佛灵魂已经出窍，漂浮在半空，冷漠地注视着下面这个名叫“写白”的躯壳，正一步步走向命运的断头台。

护照被地勤人员仔细检查时，我的心脏几乎跳到嗓子眼，但那张伪造的证件毫无破绽。

候机厅里，我找了一个最角落的位置坐下，塑料座椅冰冷坚硬。

我紧紧抱着那个黑色的背包，仿佛它是唯一能与过去世界连接的证明。

周围是各种语言的嘈杂，孩子的哭闹，情侣的低声细语……这些都是活生生的人间烟火，但我后悔没有买耳塞之类的东西。

登机的广播终于响起，目的地“X市”两个字，像某种诅咒，再次敲打着我的神经。

跟着人流走上廊桥，踏入机舱，找到自己的座位，一个靠窗的位置。

我将背包塞进行李架，系好安全带，扭头看向窗外，飞机在跑道上加速，抬升，失重感传来。

我看着舷窗外，那片熟悉的、承载了我所有记忆的土地，正以肉眼可见的速度缩小，城市的灯火逐渐变成一片模糊的光海，最后被浓密的云层彻底隔绝。

飞行途中，我试图强迫自己入睡，保存体力。但只要一闭上眼，空乘送来餐食，我毫无胃口，机械地吞咽了几口，味同嚼蜡。

时间在煎熬中缓慢流逝。

大概过了八个小时，我没有睡一秒，当机长广播通知飞机即将开始下降，要求调直座椅靠背时，舷窗外已经露出了黎明前最黑暗的时刻。

下方，是一片被蜿蜒河流切割的、广阔而平坦的墨绿色土地，星星点点的灯火如同鬼火般闪烁。

我认出了那条河，幡然醒悟似的，湄公河，这不就是《情人》故事发生的地方？

舱门在X市上空打开的瞬间，一股前所未有的、粘稠得如同实体般的热浪混杂着复杂的气味，湄公河三角洲特有的水汽、植物腐败的甜腻、某种刺鼻的香料、还有若有若无的柴油味……猛地涌了进来，粗暴地灌满了我的肺叶。

这不是杜拉斯笔下那种带着殖民颓废浪漫的“热”，这是一种更具侵略性、更原始、更令人窒息的热，像一块湿透的、厚重的裹尸布，瞬间贴满了全身每一寸皮肤，连呼吸都变得困难。

汗水几乎是瞬间就从每一个毛孔里涌了出来，浸湿了内衣。

我感到一阵心慌。

“操！”我用尽全身力气低声骂了一句。

随着人流，步履虚浮地走下舷梯，不一会我就大汗淋漓，踏上了新国际机场粗糙的水泥地。

异国的、带着浓重口音的越南语广播，皮肤黝黑、穿着奥黛或短衫匆忙行走的人群，那种语言像是吼叫，摩擦我的耳膜。

这里的男人都穿着皱巴巴的衬衫，这里的女人都罩这一层轻纱。

按照指令，我应该在到达厅等待接应。

我站在一个相对显眼的位置，目光在形形色色的接机人群中扫过，内心充满了焦虑。

时间一分一秒过去，并没有任何人上前与我搭话。

就在我开始怀疑指令是否出错，或者这根本就是一个陷阱时，一个穿着短袖衬衫、皮肤黝黑、身材矮小精瘦的男人，像泥鳅一样无声无息地出现在我身侧。

他抬头看了我一眼，眼神浑浊而快速地躲闪着，用生硬得像是用石头敲出来的中文低声问：“阿鬼？”

我的心猛地一跳，强迫自己镇定下来，点了点头。

他没有多余的话，只是用下巴朝一个方向示意了一下，然后便转身，脚步轻快地朝着机场外走去。我立刻跟上，心脏在胸腔里沉重地跳动。

他带我走到机场外围一个更加混乱、充斥着出租车和摩托车的区域，那里停着一辆破旧不堪、漆皮剥落、甚至能看到里面锈迹的白色货车。

车厢里散发出一股浓烈的鱼腥味和汗酸味，混合着闷热的气息，几乎让人作呕。

男人拉开副驾驶的门，示意我上去。

他自己则绕到驾驶座。

车子启动，发出巨大的、仿佛随时会散架的噪音，颤巍巍地驶离了机场。

它没有开往我想象中那种隐藏着罪恶的豪华地带，反而一头扎进了X市迷宫般嘈杂、拥挤、破败的街巷。

摩托车是这里的霸主，它们像成群的钢铁蝗虫，发出震耳欲聋的轰鸣，在汽车和行人的缝隙中疯狂穿梭。

法式殖民时期留下的、曾经优雅如今却斑驳破败的黄色建筑，与低矮简陋、电线如蛛网般缠绕的棚户区毫无章法地挤在一起。

小贩在路边支着摊子，售卖着我看不懂的食物，空气中混合着鱼露、烤肉的焦香、浓郁咖啡、茉莉花香以及下水道和腐败垃圾的复杂气味。

这一切的混乱、鲜活、肮脏与生命力，都与我受训时那些干净、冰冷、条理清晰的模拟场景形成了尖锐的、令人不安的对比。

我感觉自己像一颗被随意丢弃在陌生热带雨林的种子，被迫在这片肥沃而危险的腐殖质中挣扎求生，不知能否发芽，或者只会无声无息地腐烂。

货车最终在一个狭窄得仅容一人通过的、散发着尿骚味的巷口停下。

矮个子男人示意我下车，然后领着我深一脚浅一脚地走进巷子深处，在一个锈迹斑斑的铁门前停下。

他敲了敲门，有节奏，三长两短。

门从里面打开一条缝，一双警惕的眼睛扫了我们一眼，然后才完全打开。

里面是一个昏暗、潮湿的院子，晾晒着一些看不出颜色的衣物。

几个穿着背心、露出精壮肌肉和纹身的男人或坐或站，目光像刀子一样在我这个新来的“菜鸟”身上刮过，带着毫不掩饰的审视和轻蔑。

我被带到一个像是头目的人面前。

他比带我来的那个矮个子要壮硕得多，脸上有一道狰狞的刀疤从眉骨划到嘴角，赤裸的上身布满汗水和复杂的刺青。

他坐在一个破旧的藤椅上，翘着二郎腿，手里把玩着一把造型狰狞的匕首。

“强哥，新来的，叫阿鬼。”矮个子男人恭敬地说。

强哥抬起眼皮，那双三角眼里闪烁着凶光，像打量牲口一样上下扫视着我。

在目光扫过我的脸时，他明显地愣住，这个过程仅仅一秒，他平静下来，低头欣赏着匕首，张开嘴巴说，声音嗡嗡作响，“先跟着搬货……妈了个逼，老周最近净给我找些废物。”