夜色很深。

云江的街道安静得只剩风声。

寒襄星靠在阳台栏杆上，手机屏幕的光映在她脸上，显得她的眼睛格外亮。

那是一个无意间滑开的界面——邮箱的已读邮件，停留在他的名字上。

她看着那封简短的回信，心口有种轻微的刺痛。

屏幕暗下时，思绪仍在翻涌。

她突然想——

有些话，也许不该只存在信里。

她犹豫了很久。

最终，她点开通讯录。

那串号码，她从没删除。

指尖停顿几秒，轻轻按下。

电话那端响了两声。

一个熟悉的、低沉的声音传来。

“寒老师？”

那声音平静，却比她记忆里更温柔。

她一瞬间忘了呼吸。

“打扰你了吗？”

“没有，”他笑了一下，声音低得像从胸腔溢出，“刚刚在整理行李。”

“要走了？”她问。

“是。”

“明天？”

“早上七点的航班。”

她“嗯”了一声。

空气里忽然安静。

两人都没说话。

那种沉默并不尴尬，而是一种久违的熟悉。

仿佛十几年前，他们就曾这样并肩坐着，无声地看着同一场雨。

“其实，”他先开口，“我没想到你会打来。”

“我也没想到。”她轻声道，“只是——有些话，邮件里不太好写。”

“那就说吧。”

他语气平稳，可心跳却在胸口一下一下砸着。

“那篇论文。”她顿了顿，“你写的那句——‘真正的遗忘，是接受’——我想问，你真的相信吗？”

他沉默了几秒。

“曾经不信。”

“现在呢？”

“现在……我还在试着相信。”

她轻轻呼出一口气，嘴角浮出一点苦笑。

“我也一样。”

那一句“我也一样”，像是一次脆弱的投降。

风从阳台吹进来，吹乱她的发。

她没有去理，只是靠在栏杆上，手机贴在耳边。

“这些年，你过得好吗？”他问。

“挺好的。”

“工作呢？”

“忙，但稳定。”

“那……他呢？”

那两个字——“他”，几乎是在他极尽克制下说出来的。

她愣了半秒，轻轻笑：“你还是一样，问得直接。”

“抱歉。”

“没关系。”

她停顿了一下，声音变得很低：“他很好，只是……我们不一样。”

“哪里不一样？”

“他想要的生活很清晰，而我，好像越来越不确定。”

阮至深没说话。

那一刻，他心里有一种说不出的酸意——不是占有欲，而是一种悲凉的理解。

两人再次沉默。

电话那端传来他轻轻的呼吸声。

她忽然觉得，那呼吸，比言语更让人动摇。

“至深，”她第一次用名字叫他。

“嗯？”

“那时候你为什么不联系我？”

他笑了一下。

“我以为你不想。”

“你怎么知道？”

“因为你走的时候没回头。”

她的喉咙有点哽。

“我那时……不敢。”

“我知道。”

风吹动窗帘，屋子里的影子轻轻摇。

“你明天走，不回来了吗？”她问。

“暂时不。”

“那你还会回来吗？”

“要看——有没有人希望我回来。”

她愣了一下，轻声道：“别问这种问题。”

“为什么？”

“因为答案太明显。”

电话那头，他静了一下。

然后轻声笑：“那我就当这是答案。”

两人都笑了。

笑声很轻，却让夜色变得柔软。

“时间不早了。”她说。

“是啊。”

“早点睡吧。”

“你也是。”

他们都没有挂电话。

那种沉默延续着，像一条细线，温柔而牢固。

“襄星。”他低声叫她的名字。

“嗯？”

“谢谢你打来。”

她闭上眼：“谢谢你接。”

然后，她轻轻按下挂断键。

电话屏幕熄灭，房间重新陷入黑暗。

她靠在墙上，心跳还没平复。

她知道，那通电话不是结束，而是新的开始。

在另一端，阮至深也放下手机，长长地呼出一口气。

他望着窗外即将破晓的天色，心里第一次生出一种久违的感觉——

不是怀念，不是冲动，而是希望。