云江的雨停了，夜空像被洗过一样干净。

城市的灯光被雨水映得更亮，街面反射出细碎的光。

寒襄星走出教学楼时，外套的袖口已经被打湿。风拂过脖颈，带着一点冷意。

她没有打伞，沿着石板路往前走。鞋底踩在积水上，发出轻轻的声响。

她原本打算直接回家，却被一个未接来电停住了脚步。

屏幕上——李见行。

她盯着那个名字，犹豫了一秒，按下回拨键。

“怎么还没到家？”那头的声音沉稳，却带着一点审视。

“活动刚结束。”

“又加班？”

“不是，”她停顿了一下，“是个学术讲座。”

“谁的讲座？”

她本能地想说“没什么特别的”，但喉咙发紧，声音竟轻微地哽了一下。

“一个心理学博士。”

“你听得挺专心吧？”李见行语气里带着半开玩笑的意味。

寒襄星低声道：“挺有意思的。”

“我明天去接你吃晚饭。”

“明天？”

“是啊，顺便聊聊那件培训的事。”

她“嗯”了一声。

电话那头传来背景的钢琴声——他正在一家餐厅。

那种优雅的场景与她此刻湿漉漉的鞋尖格格不入。

她忽然觉得有些疲惫。

不是因为对方，而是因为自己在努力维持那份“平衡”。

“见行，我可能要早起备课，明天的饭，能改天吗？”

那头沉默了两秒：“你最近总推。”

她垂下眼：“对不起。”

他叹了口气，没再多问：“好，那改天。”

通话结束，她握着手机站了几秒，指尖冰凉。

屏幕熄灭，自己的倒影映在黑镜上——一张克制到近乎陌生的脸。

她轻声笑了一下，像是自嘲。

那一刻，她忽然想起讲座上阮至深说的那句话：

“有些记忆不会降温，只是被更深地隐藏。”

那声音在脑海里一遍一遍回放，像一条被反复打磨的绳索，轻轻勒住她的心。

她终于承认——

那场重逢，比她预想的要难。

她走到校门口，夜风带着潮意拂面。

路灯映着水光，城市安静得只剩下自己的脚步声。

她忽然意识到——

自己竟然记得他讲座时每个呼吸的节奏。

此时，另一端的城市高处，阮至深站在酒店阳台。

他脱下外套，靠在栏杆上，眺望远处的夜景。

整座云江被灯火和薄雾覆盖，像一幅静默的光图。

雨后的空气有股清冷的甜。

他深吸一口气，胸口却仍然发紧。

他在想——

她现在在做什么？

这个念头像不经意闯进来的风，带着无法抵挡的力量。

他轻轻笑了，低声对自己说：“不该。”

可那笑意转瞬即逝。

他的眼神在黑暗中一点点暗下去。

他回到房间，桌上摊着讲稿。

那页纸上有一行字，他在讲台上没读出口：

“恒温的记忆，不在时间，而在人心。”

他用指尖轻轻划过那行字，指尖微微发烫。

讲座结束时，她对他说“讲得很好”。

那一刻她的声音温柔、克制，眼神里有光。

那光落在他心里，掀起的是他压抑多年的涟漪。

他明白自己早已不是那个少年，也不该再让感情成为负担。

可心里那道深处的印痕，却在此刻清晰得几乎发疼。

他关掉灯，世界陷入一片昏暗。

在黑暗里，他想起她。

想起她讲课时安静的侧脸、她在黑板上写下的字、还有那场暴雨夜，她披着湿透的外套冲进教室，眼里藏着愤怒与心疼。

那些画面不属于现在，却偏偏在这一夜复活。

他无法阻止。

记忆有自己的生命力，它在夜色中生长。

寒襄星到家时，屋子一片静。

她放下包，脱下湿鞋，靠在门边。

房间里有一股淡淡的茶香，是她早上出门前泡的。

她没有开灯。

窗外的霓虹透过纱帘打进来，把她的影子切成几道光。

她缓缓走到书桌前，翻出一叠旧文件。

其中夹着一张讲座的邀请函——那上面印着他的名字。

她伸出手，指尖停在那几个字上：

阮至深。

那名字像一口封存的旧酒，打开的一瞬间，气息铺天盖地。

她想起今天他在台上的样子：

高大、安静、眼神清澈又深得像海。

她几乎无法把他与十几年前那个少年重叠在一起。

但有一刻，当他低头微笑，她忽然明白——

有些气息，是时间带不走的。

她把邀请函折好，放回信封。

坐在床边，双手交握在一起。

那动作与多年前如出一辙。

那年她也是这样——在离开之前，一遍遍告诉自己：不要动心。

可那时候没做到，现在也一样。

夜深了。

阮至深躺在床上，闭着眼。

风从窗缝里灌进来，带着雨后的凉意。

寒襄星坐在书桌前，看着窗外同一片夜空。

他们一个在城市北端的酒店，一个在南区的旧住宅，都抬头看着那同一盏模糊的星光。

谁也不知道对方此刻的姿态。

可他们都在想——

那场雨，会不会是命运的暗示。

窗外的风轻轻掠过，一粒雨珠从屋檐坠下，在空气中碎裂成光。

世界重新归于寂静。

只有那片夜，静静地将两颗未降温的心包裹其中。