云江的午后，阳光被薄云层层筛过，温度刚好，不冷不热。

阮至深坐在教育大学心理学院的小型会议室里，桌上摆着他准备好的资料与PPT。

墙上的时钟指向两点，他的手指在笔记本的封面上轻敲，一下一下，像是在确认自己的节奏。

这场研讨会没有媒体，也没有公开听众。

参与的，都是心理学领域的教师与研究生。

主题——《情绪记忆的恒温效应》。

他站起身，语气温和：“我们常以为情绪是易变的，但在某些记忆结构中，它反而保持一种稳定——这便是‘恒温’。”

投影屏上闪现出脑部扫描图与实验曲线。

他用激光笔划出某个区域，解释道：

“当创伤或深刻情绪被反复回忆时，大脑会重新编码它，但温度不会消散。换言之——人可以忘记细节，却无法遗忘感受。”

底下的教授点头，有人认真记录。

阮至深的语气一如既往平稳。

可他自己知道，那一刻，脑海里闪过的不是任何学术实验的影像——

而是那个曾在讲台上轻声念出英文诗句的女人。

“To remember love， is to remember warmth.”

——那是她当年课上引用的一句。

那时他还坐在窗边，风从窗外吹进来，她的发丝微动。

现在，他在讲“情绪温度”时，声音几乎轻得像在对某个不在场的人说话。

“有人认为，记忆之所以留温，是因为人类拒绝真正的忘记。”

他放下激光笔，目光投向窗外。

阳光落在窗棂上，反出一圈模糊的光晕。

“这种拒绝，不一定是痛苦的。有时候，它是一种温柔的固执。”

学生举手提问：“阮博士，您说的‘温柔的固执’，是指什么？”

他沉默了一下，嘴角轻微弯起：“是指——人心里最舍不得被重构的部分。”

会议室里安静了几秒。

有人点头，有人低头记笔记。

只有阮至深知道，那一句话的主语，从来不是“人类”。

而是——他自己。

与此同时，在教育大学的另一栋楼里，寒襄星正坐在办公室。

她的学生发来一条链接：“老师，这是昨天那位博士的研究论文，好精彩！”

她点开。

网页上是一篇心理学期刊文章，作者署名：Ruan Zhishen。

她盯着那个名字，心脏几乎漏跳一拍。

论文题目——《情绪记忆的恒温效应：人类情感的再编码机制》。

她开始读。

文字严谨、理性，数据、表格、实验逻辑都无可挑剔。

可她越往下读，越觉得——那不是冷冰冰的研究，而是一种隐忍的情感表述。

其中一段文字，让她的手指轻轻一抖：

“当情绪被压抑后重新浮现，人并非失控，而是在寻求原初的温度。真正的遗忘不是消散，而是接受——让记忆以更低的热度继续存在。”

她看着那行字，心口一阵钝痛。

那不就是她当年离开他时的信里写下的意思吗？

“你不该被我的影子束缚，你要去看世界，而我要学会原谅自己。”

——原谅，其实也是一种低温的记忆。

她的眼眶有点湿。

合上电脑时，视线模糊成一片亮光。

会议结束。

阮至深整理笔记，把最后一页留白的纸翻开。

他本想记录总结，却提笔写下：

“有些温度，不该被治愈。”

他盯着那行字，苦笑了一下。

他知道这不是学术结论，而是他心底的答案。

手机震动。

屏幕亮起——一条新邮件。

**发件人：**寒襄星**主题：**关于您论文的学生阅读讨论他点开。

阮博士：

您的论文已推荐给学生阅读，他们很受启发。

谢谢您让我们看到了“温度”这一概念的人文面。

——寒襄星她的文字一如既往，克制、得体。

可他从那句“人文面”里读出了另一层意思——

那是她的方式，她在说：我懂。

他指尖停在键盘上。

本想回复“谢谢”，却迟迟没敲下。

最终，他只打了四个字：

“谢谢阅读。”

邮件发出，屏幕重新归于静默。

夜幕降临。

阮至深走出教学楼，风带着细微的凉意。

云江的夜色一如往昔，街灯昏黄，行人稀少。

他走在路上，想起她。

想起那个总喜欢在黑板右下角画星号的她，想起她递给他便当时轻声说的那句“吃吧，还热的”。

他忽然意识到——

他研究“恒温效应”的起点，不是某个实验，而是那一刻。

那一刻，他学会了：

情感的温度，可能是世界上最稳定的常数。

远处，一幢办公楼的窗还亮着。

那是寒襄星的办公室。

她正坐在灯下，把论文打印成纸张，一页页收进文件夹。

风吹过，窗帘微微动，她抬头，恰好望向城市的北方——

那是他所在的方向。

夜色笼罩整座云江，两盏灯遥遥相望，就像两颗仍在恒温里的心。