周二早上，我被一阵刺耳的铃声拽出梦境。
是从学校喇叭里传来的、尖锐的起床铃，如同一把刀直接将混沌划开一道口子。
紧接着是生活老师的脚步声、开门声，以及一声声“起床了”，从走廊尽头传来。
眼睛还没睁开，脑子还沉在睡意里，黏糊糊的，和在浆糊里泡了一夜一样。
但是身体却醒了，我感觉到它了，最敏感的那部分，总是比大脑快得多。
那里硬得甚至有些发疼，被有些重量的被子压着，仿佛血管都在跳动，棉布贴着龟头，能感觉到前端已经湿了一片，有些凉意。
我没急着动，在生活老师走到我们寝室，推门进来开灯之前，还有几分钟。
我闭着眼，悄悄把手伸进被子里。
先是摸到胸口，那里没什么肉，皮肤底下就是骨头，一根一根的，顺着胸口中间的凹陷往下，便是小腹，手指划过肚子上那条浅浅的、因为瘦而存在的略微凹陷下去的腹中线，摸到了肚脐。
再往下一点，便摸到龟头，它完全没有包皮的束缚，摸着滑滑的，顶端渗出的黏液还在，沾到一点，指腹蹭过马眼的时候，阴茎不受控制跳了一下。
我用手指绕着龟头摸了一圈，也是粘粘的，是粘液顺着龟头的弧度往下流，冠状沟的凹陷很明显，如同一圈深深的沟壑，把龟头和茎身分开，我顺着那道沟摸着，一阵酥麻传来，它又跳了一下。
我用手掌包住龟头，感受它的形状，它并不是规则的圆形，而是有点尖，更接近三角形一样，蛇头一般，最粗的地方在龟头下方，往上收窄，顶端变成一个钝钝的尖。
松开手掌，继续往下摸，茎身上的皮肤很薄，薄到能清楚地摸到下面的青筋，一根一根的鼓着，从根部一直爬到冠状沟，如同盘在树干上的藤。
摸到根部，碰到阴毛，那是上学期才长出来的，即使几个月过去了，也是稀稀拉拉的。
整根阴茎向上直直的翘着，我把指尖抵到根部，手掌贴上去，龟头已经碰到了腕口，阴茎几乎贴着肚子，角度大概六七十度，微微弯曲。
然后我又从根部摸回来，不过不再是用手指，而是握住，手指张开，虎口卡在茎身底部，慢慢合拢，拇指和中指碰到了，往上，茎身开始变粗，到了茎身中部，是整个阴茎最粗的地方，手指已经不能互相碰到，再往上，指尖又能碰到，直到虎口卡龟头处，和茎身中部差不多粗，则又开始勉强了。
整个阴茎并不是均匀的圆柱体，而是从根部到中段逐渐变粗，中段最粗，过了中段收窄，龟头和中段差不多粗的变化，细、粗、细、粗交替。
我握着它，能感觉到里面海绵体硬的像实心的橡胶，沉甸甸的，硬邦邦地撑在里面，皮肤也被紧绷着，光滑的像涂了一层油。
我想起了她说过的“它怎么会这么大？”，暑假里它进过她身体那么多次，每次她都说“好涨”、“好撑”，但每次都吃了，不管是上面还是下面，虽然不能完全吃进去，但也在努力着。
昨晚就是这样，聊天结束后，我躺在床上想着昨天的事，又想到暑假，想着想着阴茎就硬了，内裤被撑起来，龟头从松紧带边缘探出来，卡在那里，勒得难受。
我伸手去调整位置，但总是不舒服。
索性把内裤脱了，扔到床尾。
反正被子盖着，谁也看不见，那是我第一次裸睡，奇怪的自由感，下面空空的，凉凉的，棉布直接贴着皮肤，也不会勒着，比内裤舒服多了。
但舒服归舒服，却导致那里一直半硬着，怎么都软不下去，即使睡着的时候也能感觉到它在被子里一翘一翘的。
我松开手，又摸了一遍，这一次更慢，从根部开始，一节一节地往上。
龟头的形状、冠状沟的凹陷、茎身上的青筋、马眼的位置，每一个细节都慢慢确认。
这时候“嘭”一声，门开了，然后灯“啪”的亮了。
白光刺过眼皮，我赶紧把手抽出来，假装还在睡。
生活老师在门口喊了一声“起床了”，脚步声又往隔壁寝室去了。
等适应了亮光，我睁开眼睛，盯着天花板，等它慢慢软下去，过了一会儿，那股胀痛感终于退了一点，确认他们还在睡，才慢慢撑起身子，被子滑下去，露出胸口和肚子。
我侧过身，掀开被子一角，不敢掀太大，怕被对面床的人宋**看见。我低头看了一眼，我先看见的是自己的肚子，瘦，凹陷着。
阴茎还是半硬着翘在那里，根部埋在稀疏的阴毛里，阴毛颜色很浅。
龟头是深紫色的，圆润饱满，大小和乒乓球差不多，颜色想一颗熟透的李子，马眼那里挂着透明的黏液，能看见龟头上还泛着光，是之前粘液顺着龟头的弧度往下流留下的。
茎身上的青筋还没完全消下去，整根东西微微向上弯曲，斜斜地搭在我右大腿根上，能看出明显的弧度，但也不是均匀的，而是从根部先直着，然后往上一点点开始弯，到了中段弯的最厉害，到了龟头下面又直回来。
我看了一眼，赶紧把被子盖上。
从床尾摸过内裤，在被窝里摸索着穿上，棉布贴上去的时候，它还没完全软下去，龟头卡在内裤的松紧带边缘，勒了一下，我调整了一下位置，往下按。
然后才敢把被子完全掀开，从床的护栏上扯下校服校裤，套上，爬下床。
走到阳台，拧开水龙头，捧了一把冷水洗脸。
凉意激在脸上，清醒了一些。
镜子里的人头发乱糟糟的，我盯着镜子里那个人看了一会儿，然后低下头，拧干毛巾，擦脸。
今天要演第二天了。
出寝室，下楼，到操场，已经有些同学站着了，九月初的天亮得还早，操场上空的云被晨光染成淡橘色，空气里有一股潮湿的青草气。
等人都到齐，便开始跑操。
一个班的男生和女生虽然在一个方阵里，却没有分散开，女生集中在方阵前方，男生聚集在方阵后方。
我站在男生靠中间的位置，她排在女生中间偏后，隔了几排人，跑起来的时候，步伐嗒嗒嗒的，能透过起起落落的人影看见她晃动的马尾，我盯着那个马尾，看它随着步伐一起一伏，有时候被前面的人挡住，有时候又露出来。
这就够了。
跑完操，便是排队去食堂吃早饭，我端着餐盘在固定的位置坐下，王**坐我对面，一边吃着包子一边打着哈欠，我眼睛往斜前方看，她正低着头喝牛奶，腮帮子鼓了一下，咽下去。
然后回教室，上早自习。
我走进教室，她已经坐着了，我走过她座位的时候，她正低着头读英语，我坐下，身体微微前倾，在全是读书声的教室里，如一群蜜蜂般嗡嗡的声音中，她的口音格外清晰，那种带着一点四川口音的英语。
然后，一天就这么过去了。
（其实也不是“一天就这么过去了”，只是我真的记不清了。如果说暑假的记忆像阳光下闪光的宝石，一颗一颗，时间轨迹尚可清晰，那么开学后的日子却像混沌的夜空中，是偶尔才亮一下的星。那些重复的日程、两点一线的轨迹，把时间搅成了一团，我甚至记不起来有些事情到底是哪天发生的、哪个月发生的。就像《开学篇》里说的，哪些是真的、哪些是记混的、哪些是虚构的，我自己也分不清了。但我还是在回忆，因为哪怕记忆混乱，有些心情、有些瞬间，确实是真真实实发生过的。）
总之，日程是和以前一样，是和上学期一样的，只不过被按了快进键，一帧一帧地跳。
我坐在她后面，看她的马尾晃了一整天，她偶尔转过来问我题，我讲，*倩偶尔插一句嘴，开个玩笑。
但其实她有时候也不是真的来问我题，我分得清她会的时候和不会的时候，真的不会的时候，她目光会随着手指点在题目上，反复看。
会的时候，她会笑着看着我，眼睛里有光，像在等我戳穿她。
在课间的时候有人在走廊打闹，她会去接水，路过我座位，有时候会把我桌上的空杯子也带走，回来的时候，我会低着头，笑着，用余光看着她把接满水的杯子轻轻放我桌上，然后手指戳我一下。
*倩有时候会看我一眼，嘴角带着笑，不说话。我不知道她看出了什么，也许什么都没看出，也许只是觉得我们关系好。
就这样，开学第一周剩下的日子，那被拉长了、绷着但不至于断的日子，就这样过了。
每天早上都是一样的剧本，醒来，那里都是硬的，我已经习惯了。在被窝里先穿好内裤，再掀开被子，下床，洗脸，动作越来越自然。
跑操、早饭、早自习、上课、下课、午饭、午休、上课、下课、晚饭、晚自习……时间像一条不知疲倦的传送带，把我从周二早上送到周五下午。
我坐在教室里，看着窗外的光从白变黄，从黄变橘，从橘变暗。
她坐在前面，时不时转过来。
有时候我会恍惚，这真的和上学期不一样吗？
表面上看起来，什么都一样。
她还是那个会在课间笑着喊我“毛刷”的杨颖，我还是那个会给她讲题的“毛刷”。
教室还是那间教室，黑板还是那块黑板，窗外的天空还是那片天空。
但我知道不一样，因为有一次她转过来问题，凑得太近，额头几乎快和我的挨着，我能闻见她身上的淡淡味道，那种在教室里、在公众之下近距离接触的行为，在发生了暑假的事情之后，那种感觉，我记了很久。
也因为有一次课间，她接水回来，坐回位子上，转过来，手里拿着杯子喝水，笑着看着我，那不是暑假里的那种，也不是同学之间的那种。
是第三种只属于“我们”的。
还因为晚自习后，我们开始试着在没人的走廊里站一会儿。
不是每天都能，有时候她走得早（后来才知道走得早是因为那天要洗澡），有时候我被别的同学叫住，有时候走廊里一直有人。
但我们都默契地磨蹭到最后，等教室里的人都走了，才一前一后出去。
走廊拐角，光线暗下来，我左顾右盼，确认楼梯口没人，走廊尽头也没人，才敢伸出手，牵住她的手。
她的手总是软软的，被我握住之后，然后翻过来，掌心向上，手指钻进我的指缝里。
我们就那么站着，谁也没说话。
风从走廊尽头的窗户灌进来，带着初秋的凉意。
有一次，楼上突然有脚步声传来，速度很快，啪嗒啪嗒的。
我急忙松开手，往后退了半步，像楼梯口走去，装作是刚出教室。她也往旁边让了让，往教室走，假装回教室拿东西。
一个男生从楼梯口跑上来，经过我们身边，看了我们一眼，然后跑了过去。
等脚步声远了，她转过头看我，笑了，那种笑，不是暑假里的，也不是教室里的，是另一种，是做了一件坏事没被发现的那种笑，一点紧张。
“吓死我了。”她说，向我走来。
“我也是。”我说，在原地等她。
“笨蛋。”她说，手钻进我手里。
那种在学校里偷偷的行为，越是想，越是觉得不够，那短短的几秒是一颗糖，含在嘴里，甜了一下，然后就化了，剩下的，是更甜的渴。
而晚自习后回寝室，又是另一套剧本。
洗漱、洗衣服、和室友聊天、熄灯。日子也是重复的，但重复里有细微的变化，那些变化当时没在意，后来才想起来。
比如洗澡。
一个寝室只有一个厕所、一个淋浴头，晚自习后如果大家都要洗，时间紧，就经常两个人一起洗。
我和室友都洗过，和罗**也经常一起，浴室不大，两个人站着有点挤。
我低着头冲头发，水从头顶浇下来，顺着脸往下淌，睁开眼的时候，发现他在看我。
“怎么了？”我说。
“没啥。”他说，移开视线，过了一会儿又转回来。
我没理他，继续冲，过了一会儿，感觉他还在看。我顺着他的目标，发现确实落在那个地方。
“一直盯着看干嘛？”我说。
“感觉你的比上学期又长了。”他笑了一下，那种男生之间调侃的笑，但我总觉得那个笑里有什么东西，说不上来。
“没有吧。”我说。
“真的。”他说，“不信你自己量。”
我没接话，他也没再说。
有时候也会和宋**一起洗。
他话不多，大多数时间里都是洗着自己的，不过偶尔问我一些关于我和杨颖的事情，“周**，你那个……和杨颖关系一直都这么好吗？”
“是啊。”我说，“怎么了？”
“没什么。”他顿了一下，“就是以前没注意，她居然会帮你接水。”
“从上学期就开始了。”
“哦。”他点了点头，没再问了，水流哗哗的，把他的表情冲模糊了。
就这样，开学第一周就这么过去了。
周五下午最后一节课的下课铃响的时候，我才忽然意识到：第一周演完了。
我演了五天，没人发现。
白天和她正常说话，讲题，借笔记，晚自习后偷偷牵手，回寝室和室友玩闹，一起洗澡，熄灯后在被子里光着身子睡觉，两种模式切换得越来越顺，像换衣服，穿上去，脱下来，穿上去，脱下来，越来越熟练。
开学第一天的时候，我觉得自己做什么之前都要在脑中过一遍，每一句话都要想一遍再说，每一个眼神都要克制，每一个动作都要控制，五天后，我已经不怎么想了，不是不演了，是演成了习惯。
就像穿了一件新衣服，第一天觉得紧，第二天觉得还行，第五天就不再是新衣服了。
但有时候还是会恍惚。
上课的时候盯着她的后脑勺，忽然想起暑假里她趴在我身上的样子，两个画面叠在一起，校服的她和赤裸的她，绑紧的马尾和散开的头发，讲台和她家的床。
它们都是她，都是真的。
那我呢？教室里的我和她家的我，哪个是真的？
也许两个都是。
“下课！”随着老师合上课本，教室里瞬间炸开了锅。
椅子拖地的声音、书本塞进书包的声音、走廊里已经有人跑动的声音， 声音从四面八方涌过来，混在一起。
“走走走，网吧。”
“等我一下，我收个书包。”
“打会儿球再回家？”
“行。”
有人把课本摞起来往桌肚里塞，有人已经背着书包冲到门口了。
我没急着起身。
把笔放进笔袋，把笔袋放进书包，把课本摞整齐，动作放得很慢。
眼睛看着前面，她也没起身，跟我一样，低着头，在收拾东西，把笔记本一本一本地放进书包，拉上拉链，然后坐在那里，等。
*倩站起来，拍了拍她的肩膀：“还不走吗？”
“还有点东西没收。”她说。
“哦——”*倩拖长了声音，又看了我一眼，嘴角带着笑，“走啦！下周见。”
然后背上书包走了。
教室里的人越来越少，有人在门口喊“快点”，有人从教室里跑出去，脚步声在走廊里啪啪地响，窗外的太阳把教室切成两半，一半是明红色的光，一半是灰白色的影子。
最后只剩下几个还在磨蹭的，她把书包背上，站起来，转身看了我一眼，我也站起来，背上书包，把椅子推进桌下。
“走吧。”她笑着。
“嗯。”
我们一前一后走出教室，走廊里已经没什么人了，只有操场上传来打球的声音，远远的，整个教学楼一下子就安静了起来。
我们没说话，保持着几步的距离，走下楼梯，穿过操场，走出校门口。
门口还有几个家长在等学生，也有几个学生蹲在路边等家长。我们穿过他们，往她家的方向走。
过了马路，又走了一段，我回头看，校门已经变成一个小点，她在我后面一点，嘴角弯着，那个月牙，比刚才更明显了。
我停下来，等她走过来，和我并排。
又走了一段，到了一个路口，等红灯。周围的人都是陌生的面孔，拎着菜篮子的阿姨，骑着电动车的大叔，没人看我们。
我的手往她那边挪了一点，手指碰到她的手背，她没躲，我又挪了一点，勾住了她的小指，她的小指弯了一下，勾住我的。
绿灯亮了，我们过马路，她的手翻过来，掌心向上，手指钻进我的指缝里。
十指相扣，似两块拼图，卡上了。
有人从对面走过来，看了我们一眼，目光在我们手上停了一下，然后移开了，走过去了。
我心跳很快，但没有松手。
“我这周上课的时候总是发呆。”她先开口了。
“我也是。”
“都怪你。”她说，笑了一下，“不过你不能发呆了，你发呆，我遇到不会的题问谁去？”
“明明也怪你。”我说。
她笑了一下，“笨蛋。”，然后捏了捏我的手：“你发呆的时候想什么呢？”
“想…”我顿了一下，“想暑假，你呢？”
“想笨蛋。”她看着我，脸上的月牙里有星光在闪烁。
我没说话，把牵着她的手又紧了一些。
我们又走了一段，经过一棵很大的梧桐树，树荫把阳光切成碎碎的，洒在我们身上。
“宋**，”我说，“他有没有和你说过什么奇怪的话？”
“什么奇怪的话？”
“就是…”我想了想：“他问我，我们是不是关系一直这么好。”
“你怎么说的？”
“我说是啊，从上学期就开始了。”
“哦。”她点了点头，“他没和我说什么。”
我们就这样聊着，东说一句，西说一嘴，但是话题从没断过，手也一直相扣。
等走到她家楼下，天色已经渐完了，太阳已经开始下山，橘红色的光笼罩街道。
我们走进去，走到那个对方杂物间的地方，我们面对面站着，中间隔着半步。
谁也没说话。
我伸手，把她拉进怀里。
她的身体贴上来，温热的，软软的。
她的手环住我的腰，收得很紧，就像溺水的人抓住希望。
我能感觉到她的心跳，咚咚咚的，隔着校服传过来，和我的混在一起。
我把脸埋进她的颈窝，闻到她身上的味道，洗衣粉的、汗水的、还有那种说不清的、属于她自己的。
她在我怀里动了动，也把脸侧过来，蹭着我的脖子，呼吸喷在我皮肤上，热热的，痒痒的。
“我好想你。”她说，声音闷在我肩膀上。
“我也是。”我说，声音闷在她的颈窝。
我抬起头，看着她的脸，光线虽然暗，但能看见她的眼睛，亮亮的。
我吻上去。
不是那种轻轻的、碰一下就离开的吻，是嘴唇贴上去之后，没有马上离开的吻。她的嘴唇软软的，很湿润。
她轻轻吸了一口气，然后她的手从腰上移到我的脖子，环住。
我们嘴唇贴着嘴唇，然后她微微张开嘴，我的舌头探进去了。
她的舌头也迎上来，味道有些甜，也不是暑假里那种生涩的、试探的，是更主动的，像她也想了一周了。
舌尖碰到舌尖的时候，她鼻子里哼了一声，很轻，被堵在喉咙里。
慢慢的，她的呼吸变得重了，从鼻子里哼出来的，一下一下的，喷在我脸上，热热的。
我的手从她的腰往上移，顺着她的肋骨，校服下面，能摸到小背心的轮廓。
“嗯……”她在我嘴里哼了一声。
我们的嘴唇分开了一下，喘了口气。她的脸通红，眼睛半闭着，睫毛在抖。
“毛刷……”她叫我，声音软得不像话。
“把书包放在地上吧。”我说完，她手指抓住肩膀上的背带，顺势一拉，书包便“咚”一声掉在了地上。
我于是又吻上去。
这一次更用力，嘴唇压着嘴唇，舌头缠着舌头。
她的呼吸越来越重，鼻子里断断续续地哼着，像小猫，我的手从她的背滑到腰，隔着校服能摸到她细瘦的腰线。
她往前顶了一下，小腹贴着我的小腹。
我下面早就硬了，硬得难受，顶在校裤上，勒得发疼。
她贴上来的时候，能感觉到那根东西隔着几层布抵在她身上。
她没躲，反而把腰往前送了送，贴得更紧了。
我闷哼了一声，嘴唇离开她的嘴。
“你……”她的声音发颤，“你硬了。”
“嗯。”我说，把胯往前顶了顶，让她更加感受那个硬度。
她咬着嘴唇，没说话，但她的手从我的肩膀滑到胸口，又从胸口滑到肚子，停在腰那里，没再往下。
我知道她在犹豫。
我也在犹豫。
这里是她家楼下，随时可能有人进来，我们只有一个拐角，连门都没有。
但我停不下来。
我把手从她的腰上移开，往下，用力按在她的臀部上。
隔着校裤，能感觉到那里的形状和曲线，软软的，很有弹性，我的手指收紧，把她往我这边按。
她轻轻“嗯”了一声，身体配合着往前贴了贴。
她也把她的手往下，隔着校裤复上了我的那里，压在上面，我闷哼了一声，想把她的手按在那里，想让她继续，想立刻把校裤脱了。
“水水…”我叫她。
“嗯。”她闭着眼。
“我想…”
“我知道。”她打断我，睁开眼，看着我，“我也想。”
她看着我，那眼神里有一种东西，是渴望。
不是那种成年人的、赤裸裸的欲望，也不是教室里的那种，走廊里偷偷牵手的羞涩，是更青涩的、说不出口的、快要溢出来但又不得不咽回去的渴望。
“但是今天不行，今天……太晚了。”她说，声音很清楚，“爸爸妈妈快下班回来了。”
“嗯。”我说。我的手还按在她臀部上，没有拿开。
“周末……也不行。”她说，低着头，手指在我校服校徽上画圈，“他们都在家。”
“嗯。”
“等下周。”她顿了一下，“放学我们走快一点，或者打车……应该来得及。”
“好不好？”她问。
“好。”我说。
她笑了，那种笑，不是暑假里的，也不是教室里的，是第三种，她在说“我也想，但我们得等”的那种笑。
我把手从她臀部上拿开，回到她的腰。她又靠过来，把脸埋在我胸口。
我又吻了她，这次很轻，嘴唇碰了一下，就分开了。
“明天打球？”她问。
“好。”
“两点？”
“嗯。”
我们又抱了一下，很短。
然后她松开手，弯腰捡起书包，拍了拍上面的灰，背在肩上，转身往楼梯口走。走了两步，又回头。
“你…回去路上小心，晚上QQ上聊。”她说。
“好。”
她笑着跑上楼，马尾一晃一晃的，消失在楼梯拐角，脚步声在楼梯间里回荡，越来越远。
我站在原地，摸了摸自己的嘴唇，还能感觉到她的温度。
下面还硬着，顶在校裤上，勒得有点疼。
我走出单元门，夕阳已经快要沉下去了，天边还剩一抹橘红色，楼的影子拉得很长。
我走在回家的路上，影子在前面，一摇一晃的。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去想了很久。
想她嘴唇的味道，想她鼻子里那一声哼，想她说的“我也是”，想她说的“等下周”。
想着想着就睡着了。
第二天醒来，下午，羽毛球场。
我到的时候，她已经在了，穿着那件白色的短袖，黑色的短裤，头发扎成马尾，正在场边拉伸。
“来了？”她看见我。
“嗯。”
“今天还是要注意一下反手。”她说。
“知道了，杨老师。”
她瞪了我一眼，但嘴角是弯的。
我放下背包，拿出球拍，那个马尾女生和胖胖的男生，正在隔壁场地，看见我们，马尾女生，笑着喊：“哟，你俩又来了！”
“是啊。”她应了一声，没回头。
“我们又当电灯泡了！”胖胖的男生在后面接了一句。
她转过身，把球拍举起来，作势要打。他笑着躲到马尾女生后面。
我听着他们的笑声，忽然觉得，暑假好像还没结束。
（周六下午打球，成了我们之间的日常，不是暑假的延续，而是答应过的，不管周一到周五在学校里怎么样，周六下午这几个小时，我们可以不用想那些。可以出汗，可以喊，可以笑，可以像两个普通的学生一样，在球场上跑来跑去。这也是我们需要的，不是只有性，还有别的。打球，聊天，坐在一起喝水。这些事和那些事一样重要。）
打到快五点的时候，我们都累了。她盘着腿坐在场边喝水，额头上全是汗，几缕碎发贴在脸颊上，我走过去，在她旁边坐下。
她把水壶递给我，我接过来，喝了一口，望向她。
她脸上的汗珠沿着下巴滑下来，滴在衣领上，我拿出卫生纸，伸手帮她擦。
旁边于是又传来的熟悉的“起哄”。
我们都没理他们，休息了一会儿，她站起来，拍了拍裤子：“走吧，回家了。”
“嗯。”
我们收拾好东西，走出球场，夕阳把我们的影子拉得很长，交叠在前面的人行道上。
谁也没说话。
但手一直牵着。
而之后的日子，和第一周就没什么区别了。
第二周，每天早上醒来，硬的；跑操的时候，透过人影看她的马尾；上课的时候，她转过来问我题；课间的时候，她帮我接水；晚自习后，偶尔在走廊站一会儿。
一切像是被复制粘贴的，连她转过来问我的题都差不多。
直到周四下午的体育课。
九月中旬的阳光已经没有盛夏那种要把人晒化的毒劲了，但晒久了还是会觉得热，会出汗。
操场外围铺着红色的塑胶跑道，中间是深绿浅绿相间隔的塑胶草坪，被太阳烤出一股橡胶味，热烘烘的。
体育老师姓什么来着？记不清了，连长相都忘记了，那就叫体育老师吧。
上课铃响起来，他吹了一声哨子，把散落在操场各处的我们拢到一起。
“今天练折返跑。”体育老师拍了拍手，“大家按照现在的队列，散开，倒着跑。”
有人哀嚎了一声，以为这节课可以自由活动。
“别叫，再叫下节课让你们蛙跳。”体育老师瞪了一眼，“以我们这边的塑胶草坪为起点，那边的为折返点，来回为一组，跑的时候注意安全。”
我们分散开来，按照体育老师的要求，以现有队形的一排为一组，开始准备着。
方队的前排是女生，于是女生先跑，到她的时候，她站在起跑线上，背对着折返点，身体微微前倾，马尾垂在脑后。
哨声响了，她开始往后跑，步子不大，但很轻快，脚掌落地几乎没有声音。
我站在后面看，眼睛跟着她，她跑到折返点，转身，背对着跑回来，然后到场边休息，离开了我的视线。
“男生。”体育老师喊。
我走到起跑线上，背对着折返点，哨声响了。
我迈开腿，开始倒着跑，刚开始步子很小，脚尖点着地，一点一点往后挪。
一步，两步，三步，身体保持平衡，眼睛盯着前方。跑了几步，开始习惯了，步子也大了。风从背后吹过来，旁边有人在跑，脚步声混在一起。
塑胶草坪不大，很快就到了折返点，我转身，准备跑回去。
然后我听见了笑声。
很小声，甚至不确定是不是她的声音，从背后传来的，被风切碎了，轻轻的，脆脆的，我侧了一下头。
就那么一下，很短的一下，我想确认是不是她在笑。
我的右脚也许是踩空了，也许是绊了一下，我还没来得及反应，身体已经往后倒下去了。
视野从平行变成晃动，天空、教学楼、操场、人影、她的方向，所有东西都搅在一起，像一个被摇晃的水瓶。
我的大脑在那一瞬间很空，又很满。
空的是，我什么都没想，满的是，右手本能地往地上撑。
然后，我听见了一个声音。
“咔嚓。”
不是很大的声音，是闷响，像折断一根湿的树枝，不是清脆的“啪”，是那种带着韧劲的、被强行折断的闷响。
那个声音不是从耳朵听见的，是从骨头里听见的，从手臂那里传上来，经过胳膊，钻进耳朵。
然后世界变慢了。
不是真的变慢，是感官被什么东西拽住了，每一秒都拉得很长。
我只是看见我的右手以一个奇怪的角度撑在地上，手掌朝下，贴在绿色的树胶草坪上，手指张开着，指尖发白，但小臂的弧度不对了，不是正常的直线，而是微微弯了一下，周围也开始肿了起来。
但是我不觉得疼，一点都不疼。
只是在想：这是我的手？
我想把手抬起来，确认一下，但是手臂被钉在了地上，完全使不上力。
然后疼痛才来了。
不是慢慢来的，是“轰”的一下，像有人把一根烧红的铁棍插进我的手臂里。
从手臂开始，往上窜，经过肘关节，再到肩膀，又从肩膀窜回手臂，那种疼并不是尖锐的刺痛，是那种钝钝的、涨涨的疼，有什么东西在手臂里撑开，要把皮肤撑破。
我的脑子瞬间被疼填满了，所有疑问都被排挤出去。
我咬着牙，没喊出来，但冷汗一下子从额头、后背、手心冒出来，整个人像被扔进了冷水里。
随之而来的是想法，一个接一个，挤在一起，争先恐后地从脑海里往外冲。
“完了。”
“她看见了吗？”
这是第一个，我看向她站在那边，她的方向，但是疼痛让我根本看不清，几米开外的世界变成模糊的一片。
“不能让老师知道。”
这是第二个。
“也不能爸爸妈妈知道了。”
这是第三个。
“明天是周五……”
这是最后一个，那些我们说好的，那些我们等了一周的，那些杂物间确认过的，都不能实现了。
“周**！你怎么样？”有人在喊我，声音很远，又很近，我集中精神，才认出来是王**。
“没事，”我强忍着疼痛，用左手撑着站起来，右手垂在身侧，然后用左手握住右手的手腕，只是托着，不敢碰别的地方，“别告诉体育老师，就是摔了一下。”
“卧槽，都肿了！”我还想解释，已经来不及了，王**说完这句话，就跑向了体育老师。
我托着右手，慢慢走回去，身边围起来的人也越来越多。
“疼不疼啊？”
“废话，都肿成这样了。”
“是不是断了？”
“好像是啊，有点弯着的。”
“别围那么多人！散开！”是体育老师的声音，我停下脚步，不想面对接下来发生的事情，脚下的塑胶草坪踩上去软软的，有影子落在旁边，好几个，挡住了阳光。
他挤开人群，让大家别围着，然后轻轻托住我的右手腕。手指刚碰到皮肤，一阵剧痛又涌上来，我咬着牙，闷哼了一声。
“疼？”
“……嗯。”
“能握拳吗？”
我试着握了一下，手指还能动，但手腕那里被什么东西卡住了，根本用不了力，连带着小臂也传来一阵刺痛，从骨头里传出来。
“疼……手疼……”我说，声音颤抖着的，不是自己发出来的。
“可能是骨折了，”他轻轻托住我的左手，放在我右手下面，不再碰我，“你自己托着，稳住，手别动了，千万别动。”
“没事……”我咬着牙，但是小臂已经肿起来了，皮肤发亮，能看见下面青紫色的淤血在蔓延，手指也开始发麻，像被什么东西压住了，血液流不过去。
“还没事，去医务室，你们自由活动。”体育老师又挥了挥手，人群这才慢慢散开，有人往操场走，有人还在回头看。
我慢慢向医务室的方向走去，但是眼睛在人群里找她。
她站在外围，几个女生的后面。她的脸色有些发白，嘴唇抿着，手攥着衣角，眼里全是担忧。
我们的目光撞在一起。
很短，也许只有一秒。
我想冲她笑一下，说“没事”，但嘴角扯不动，脸是僵的。
她也看见我了，她的嘴动了一下，像在说什么，但没出声。
然后体育老师挡在我前面，用手把我护着，形成一个安全的距离，她的脸就被挡住了。
“慢点，慢点。”他说。
我们往医务室走，操场上的阳光刺眼，我托着右手，低着头，看着自己的影子，影子一摇一晃的，右手像一个多余的零件。
疼，真的很疼，一阵一阵的，而且每一次心跳，手腕那里就涨一下，像有什么东西在里面泵血，要把皮肤撑开。
但我脑子里想的不是疼，想的是她的脸，刚刚她站在人群外面的样子，手攥着衣角的样子。
到了医务室，校医让我坐在诊室的床上，抬起我的右手看了看。
“怎么摔的？”
“倒着跑，手撑地了。”体育老师在旁边说。
校医轻轻托住我的手腕，手指按了一下手臂肿起来的地方。
“嘶——”我倒吸一口气，左手抓住床沿。
“疼？”
“嗯。”
“这里呢？”她按了另一个位置。
“也疼。”
校医没再按了，从床头拿来枕头，放在我的大腿上，把我的右手轻轻搁在枕头上，然后转身对体育老师说：“可能骨折了，这个我处理不了，得去医院。”
说完，校医从柜子里拿出一个夹板和一块三角巾，把我的右手轻轻放在夹板上，再用三角巾兜住，挂在脖子上。手臂弯着，手腕刚好搁在胸前。
“只能先固定一下，你注意别乱动。”校医说。
体育老师点了点头，拿出手机打了个电话，我在旁边听着，他说“学生骨折了”、“要送医院”。
他挂了电话，走过来：“我先开车送你去医院。”
“嗯。”我说。
我跟着体育老师走出医务室，发现还有同学在不远处看着，老师叫体育委员过来，叮嘱了几句后，我跟着，一步一步走向停车的地方，右手吊在胸前，每走一步，手臂就震一下，疼得我直吸气。
车停在校门口的停车场，他打开副驾驶的门，让我坐进去，又帮我系好安全带，从后座找了个靠枕，放在腿上，再把我右手放在靠枕上。
“你爸妈电话多少？”他问。
我说了妈妈的手机号，他拨过去，开了免提，响了几声。
“喂？”是妈妈的声音。
“您好，我是周**的体育老师。他在学校摔了一下，右手可能骨折了，我们现在送他去市人民医院。”
电话那头安静了两秒。
“骨折？！”妈妈的声音一下子拔高了，“怎么摔的？严不严重？”
“倒着跑的时候没站稳，手撑了一下。您别急，我们马上就到医院。”
“好好好，我马上来！”电话挂了。
“你爸妈直接去医院，我们到了他们就差不多到了。”体育老师说。
“嗯。”
他看了我一眼，没再说什么。
我靠在椅背上，看着窗外，那些我走过的路，那些树，那些店，都一帧一帧往后退，右手搁在胸前，疼还是疼，一阵阵从手臂里传来，随着车子的颠簸会更加疼痛，但是也比刚开始好多了，也许是麻木了。
车子拐了一个弯，阳光从侧面照进来，落在我的右手上，小臂中段肿得像个馒头，皮肤发亮，能看见下面紫色的淤血，手腕也有些肿了，手指变得没什么知觉。
我看着那只手，忽然觉得那不是我的手，它太陌生了，肿的，紫的，不能动的，而是别人的手，被借放在我这里。
车子开了一会儿，到了医院，在急诊楼门口停下，体育老师帮我开门，解开安全带，让我自己慢一点下车，跟着他走进急诊大厅。
急诊大厅的空气里有消毒水的味道，凉凉的，刺鼻，有人在挂号，有人在排队，有护士推着轮椅从旁边经过，走廊里坐着几个人，有的在输液，有的在等。
体育老师去挂号，让我坐在走廊的椅子上等。
我坐着，急诊里走廊里的灯是白色的，白得发青，我觉得有些晃眼睛，于是把眼睛闭上，靠在椅子上，右手搁在胸前，迷迷糊糊的，不是睡着了，是那种半梦半醒的状态。
意识像在水里漂着，一会儿浮上来，一会儿沉下去，能听见旁边有人说话，有脚步声，但那些声音都在水里。
不知道过了多久，我听见了脚步声，很急的那种，高跟鞋敲在地砖上，嗒嗒嗒的。
“小*！小*！”
是妈妈。
我睁开眼，看见她跑过来，手里还拎着包，脸上全是汗，后面跟着爸爸，走得也快，但没跑。
妈妈蹲在我面前，手捧着我吊着三角巾的右手，不敢碰，只是看着，眼眶红了，嘴唇在抖。
“怎么弄的？疼不疼？”她的声音带着哭腔，手握住我的左手，不敢碰右手。
“就……摔了一下……”我说，“体育老师还在挂号。”
爸爸站在旁边，双手抱在胸前，看着我的手，然后伸手轻轻拍了拍我的左肩：“没事，骨头接上就好了，小孩子恢复快。”
“那不一样，”妈妈回头瞪了他一眼，“现在都初二了，上学怎么办？”
“先看病。”爸爸说。
体育老师挂完号回来了，手里拿着单子，跟爸妈说了几句，大意是“孩子摔了，我们也很抱歉，医药费学校会处理”之类的。
妈妈说了句“麻烦老师了”，然后转头看我，眼眶还是红的。
“走吧，先去看医生。”爸爸接过挂号单，往骨科诊室方向走。
到了骨科诊室门口，爸爸不知从哪里找来一把椅子，我坐在上面，妈妈蹲在我面前，一直握着我的左手，但我感觉夹板搁着越来越疼，绷带也勒着脖子越来越紧，精神又开始恍惚了。
不知道过了多久，随着诊室里传来一声“周**”，妈妈拍拍我，示意到我了，她起身的时候，踉跄了一下。
诊室里，医生问：“怎么伤的？”
“体育课，倒着跑，摔了，右手撑地。”体育老师回答。
“来，不用把悬臂带解开，手直接放上来。”医生指了指桌子上的软垫。
我用左手托着右手慢慢移过去，手放上去的时候一阵刺痛，他轻轻托住我的手腕，另一只手按了按手臂。
“这里疼吗？”
“嗯。”
“这里呢？”
“啊——”我叫了一声，他按到了手臂中间，一阵剧痛窜上来。
“尺骨可能骨折了。”他说，“先去拍个片子。”
护士带我去放射科，妈妈跟在后面，一直问“要不要紧”、“会不会留后遗症”，护士说“拍了片才知道”。
放射科门上面贴着“辐射危险”的标志，明黄色中间有黑色的图案，让人看着很不舒服。门口有几个人在等，坐着的，站着的。
护士喊了我的名字，搬我把悬臂带解开，夹板拆了，把手放在一个台子上，摆出手心向上的姿势。
“保持别动，等一会儿喇叭里叫你，你就把手心向上换成手心向下。”她说，然后走到旁边的房间里，关上门。
机器响了一声，嗡嗡的，然后安静了。有声音从喇叭里出来“现在手心向下。”
我用左手帮忙，搭着右手，才勉强成功，疼得我龇牙。
然后机器又响了。
我盯着自己的手臂，心跳很快，因为害怕。
万一真的骨折了怎么办？接下来要怎么办？要多久才能好？半年？一年？
还有她，答应过的，这周五不能去她家了，下周也不能，下下周呢？
“好了。”护士出来，帮我重新把夹板缠上，“出去等结果。”
我们在旁边的大厅里等着，爸爸在旁边来回走，时不时看一会儿时间，又去取片窗口问了一下。
过了一会儿，爸爸拿着打印出来的X光片，“走吧，片子打出来了。”
我们回到诊室，等里面的患者出来，我们又进去。
医生把墙上那块板子的灯打开，把X光片夹上去，能看见我的手臂，骨头是白色的，周围是灰色的。
在手臂中间的位置，有一道斜斜的裂缝。
“尺骨中段骨折。”医生指着那条裂缝，“没有完全断开，但是裂了，所幸没有移位，不用手术。打个石膏，固定四到六周，定期来复查。”
“多久来复查一次？”爸爸问。
“第一次是两周后，看看长得怎么样。”
“会不会有后遗症？”妈妈问。
“不会。小孩子愈合快，长好了和原来一样。”他顿了一下，“但这段时间右手不能用力，不能提东西，不能写字，用左手，慢慢练。”
“主要是别碰水。”医生又补充到。
医生开了一个单子，让爸爸去交费，然后又带我另外的科室。
“来，坐过来。”
医生用清水把手臂洗干净，然后用毛巾一点点把水蘸干。动作很轻，但还是疼。
接着他站起来，从柜子里拿出绷带，一卷一卷的，但更厚。
他把绷带浸在水里，泡了几秒，然后拿出来，开始往我的手臂上缠。
刚贴上去的时候是温热的，湿湿的，软软的。
一圈，两圈，三圈，从肘关节一直缠到手掌，只露出手指，绷带里含有的石膏在空气中慢慢变硬，开始发热，像火在手臂上烤。
“会有点热，正常的。”医生说。
他用手掌把石膏表面抹平，把边缘修整齐。然后在手腕那里开了一个小口，给爸爸解释是留出肿胀的空间。
“好了。”他拍拍我的手，“记住别碰水，别挠石膏里面。如果手指发紫、发麻，马上来医院。”
我低头看着自己的右手，感觉缠在手臂上的石膏慢慢变硬，绷带从湿的变成干的，从软的变成硬的，穿了一层硬壳。
然后又拿出一根更合适的悬臂带，把我的手挂在脖子上，和之前校医弄的一样，但更稳固了一些。
“走吧，回家。”妈妈说。
爸爸又和医生说了几句，问什么时候复查、需要注意什么。
走出医院的时候，天已经快黑了，体育老师先回学校，妈妈让他给班主任说一声，明天不去学校了。
我坐进车后座，右手挂在胸前，石膏硬硬的，硌着，那种疼也变成了闷闷的涨，像有什么东西在里面撑，但被石膏压住了，发不出来。
车子驶出医院，汇入车流，窗外的路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光，一盏，又一盏，连同汽车尾灯，变成一条线。
“还疼不疼？”妈妈坐在旁边，问。
“还好。”
“回家煮点骨头汤，补补。”她说。
爸爸没说话，看着窗外。
我也看向窗外，街道、树、行人，一帧一帧往后退，和来的时候一样，但方向反了。
车子在红绿灯前停下来，窗外的行人走过，我看着他们，觉得世界还是那个世界，什么都没变。
但我的右手变了，那些我们说好的，那些等了一周的，都变了。
我闭上眼，我想起她站在人群外面的样子，手攥着衣角，眼睛红红的。
我想起她的嘴动了一下，没出声。
我不知道她说了什么。
也许是“笨蛋”。
到家的时候，天已经快黑了。
妈妈让我坐在沙发上休息，给我倒了杯水，便去厨房做饭去了。
爸爸说他还要回单位一趟，有些工作还要处理，让我们先吃饭，不用等他。
我听着厨房里的声音，下意识想用右手拿杯子，手指动了一下，能感觉到石膏里面的手臂也跟着动了一下，然后一阵酸痛传上来。
用不了。
右手完全用不了。
我忽然想到一件事，她现在应该还在教室里，低着头写作业，马尾垂在脑后，她不知道我骨折了，她只知道我摔了一下，被老师扶走了。
她一定很担心。
从沙发上站起身，走到厨房门口：“妈妈，我能玩会儿电脑吗？”
“你去吧。”妈妈看了我一眼，没再说什么。
我走到书房，坐到椅子上，打开电脑，用左手握住鼠标，光标在屏幕上乱晃，好不容易点开QQ，找到她的头像，我点开聊天窗口，用左手食指一下一下敲着键盘，每敲一个字母，都要低头看一眼，怕敲错。
“对不起。”
我盯着这三个字看了一会儿。为什么要说对不起？是因为让她担心了？还是因为不能去她家了？也许都有。
我盯着屏幕看了一会儿，又继续敲。
“我没事，别担心。”
“只是明天不能一起放学了。”
“也不能打球了。”
我知道她不会回，她要明天下午放学回家，才能看见。
但我还是发了，我只想让她别担心。
然后我又加了一句：
“真的没事。”
发出去之后，我盯着屏幕看了一会儿，光标一闪一闪的，除此之外什么都没有。
我关掉电脑，走回客厅，坐在沙发上，看着那只被石膏包裹的手，像一只不属于我的手套。
那天晚上，我躺在床上，右手搭在被子外面，石膏在月光下泛着冷光。
妈妈帮我垫了两个枕头，把手臂抬高，说这样消肿快，但抬久了肩膀酸，反而更不舒服。
我不敢翻身，一翻身，手臂就跟着动，一动就疼，像有什么东西在骨头里一下一下地敲，每敲一下，手臂就胀一下，被人往里面打气，虽然敲得不是很重，但我睡不着，刚要迷糊过去，它就敲一下，把我拽回来。
我盯着天花板，那道裂纹还在，从墙角蜿蜒着，和暑假里一模一样。但我的右手变了，白白的，沉沉的，动不了。
我想起她，想起我们说好的，周五放学走快一点，打车去她家，但是现在不是“等下周”了，是要等四到六周，甚至也许更久。
迷迷糊糊睡过去，又被疼醒。
醒来的时候不知道自己在哪里，过了几秒才想起来，手断了，然后又睡过去、又醒，那一夜很长，像有人把时间拉成了橡皮筋，怎么都弹不回去了。
不知道第几次醒来的时候，月光已经从床尾移到了床头。
我闭着眼，意识仍然在睡和醒之间漂着，如同泡在温水里的茶叶，浮上来，沉下去，又浮上来。
然后我梦见她了。
梦里的光线不亮，像暑假里她家卧室的黄昏。
她穿着那件浅黄色的居家服，坐在床边，笑着看我，窗户开着，风吹进来，把窗帘吹得鼓起来，阳光照在她的侧脸上。
她伸出手，拍了拍身边的位置。
我走过去，坐下，她靠在我肩上，头发蹭着我的脖子，痒痒的。
我想伸手抱她，但右手抬不起来，低头一看，右手上打着石膏。
她抬起头，看着我，笑了一下。
“笨蛋。”
然后我就醒了。
天还没亮，窗帘缝里透进来的光是青灰色的，手臂还是疼的，但那个梦还黏在脑子里，甩不掉。
我闭上眼，想再回去，回到梦里，但回不去了。
第二天，阳光从窗帘缝里挤进来，我躺在床上，不想起床，起来了也不知道干什么。
妈妈敲门进来，看了看我的手，摸了摸我的额头，问“感觉怎么样了”，我说“还好”。
她倒好洗脸水，放在床头柜上，帮我挤好牙膏，我撑起身子，用左手刷牙，刷得很慢，牙膏沫从嘴角流下来，滴在了胸口，妈妈把毛巾拧干了递给我。
洗漱完后，她把东西收拾走，过了一会儿，端来早饭，还是放在床头柜上，把勺子递到我左手边。
我用左手舀稀饭，勺子歪歪扭扭的，妈妈在旁边看着，想帮忙，又忍住了。
“慢慢吃，别急。”
我没说话。
“妈妈先去上班了，中午回来给你做饭。你在家看看电视或者玩电脑，别乱动。”
“嗯。”
门关上了，屋子里安静下来。
稀饭没喝完，不想喝了，没什么胃口，我起床，穿了条短裤，用左手把碗端到厨房，然后坐在沙发上，电视开了，我换了几个台，新闻、电视剧、广告，又换回去，然后关了。
右手挂在胸前，挂着一个沙袋，做什么都不方便，喝水要用左手，吃饭要用左手，连上厕所都要用左手拉开松紧带。
我试着写字，左手握笔，写出来的字和蚯蚓爬的没区别，歪歪扭扭，自己都认不出来，写了几个字就把笔扔了。
我想出门走走，但妈妈说“别乱动”。
我想她。
中午妈妈回来做饭，吃完又去上班。
下午我又躺在沙发上，电视开着，没看，眼睛盯着窗外，阳光从窗户照进来，从地板移到沙发，从沙发移到墙壁，我看着那道光，一点一点地挪。
她现在在上课，有没有认真听讲，今天放学回家会不会发消息，她会说什么。
时间过得真慢。
快四点的时候，我从沙发上坐起来。
走到书房，打开电脑，用左手握住鼠标，光标在屏幕上乱晃，点开QQ，头像不出意外是灰色的，然后盯着右下角的时间，数字跳一下，又跳一下。
四点二十，最后一节课下课了。
我继续盯着那个灰色的头像，等。
时间过得很是黏，被胶水粘住了，拖不动。我看一眼右下角的时间，过了一分钟，又看一眼，又过了一分钟，每一分钟都长得如一个世纪。
四点二十、四点二十五、四点三十。
四点三十一。
头像亮了。
我的心跳了一下。
然后消息就来了，嘀嘀嘀的：“你手怎么样了？”
就六个字，我把这句话反复读了几遍，才用左手食指一下一下敲键盘。
“骨折了，但是不严重，医生说不用手术，就打了石膏。”
发出去之后，我又补了一句：“四到六周能好。”
那边沉默了几秒，然后：“疼不疼？”
“昨天很疼，现在不疼了。”
“是不是我让你分心了？”
我愣了一下：“不怪你，是我自己没站稳。”
“是我自己在那种时候还想你。”
那边又沉默了几秒，然后：
“笨蛋。”
“我吓死了。”
“我真的吓死了，看见你手臂都肿起来了。”
我盯着那几行字，手指悬在键盘上，不知道该打什么。
过了一会，她又发了一条：“你的手现在能动吗？”
“手指能动，手腕动不了，写字也写不了。”
“那作业怎么办？”
“不知道，到学校再说吧。”
“那我帮你记笔记。”
“好。”
安静了一会儿，光标在闪，我把压在心里的事发了出去：“对不起。”
“你干嘛对不起？”
“今天原本说好一起走的。”
“[敲头]”
“也不能打球了。”
“[敲头][敲头]”
“我们说好的。”
“笨蛋。”
“等你好了再说。”
她顿了一下，又发了一条：“反正你又不会跑。”
我看着她的回答，心里有什么东西松了一下，不是完全松了，是那种“被拧紧的绳子松了一圈”的感觉，从昨天下午到现在，我一直想着“失约了”、“说好的做不到”，有一只手攥着心脏，现在那只手松开了。
“嗯。”
“你今天在学校干嘛了？”
“上课啊，还能干嘛。”
“对了，”她接了一句，“今天宋**想帮我接水。”
“他说‘杨颖你杯子给我，我去接’。”
“我说不用，我自己去。”
“他就没说什么了。”
我的手在键盘上停了一下。
“哦。”
“你今天是不是在家很无聊？”她问。
“嗯。”
“看电视？”
“想你。”
“笨蛋！[翘头]”
过了一会儿：“我也想你。”
然后沉默了，光标闪了很长时间，没消息。
“你好好休息。”她说。
“嗯。”
“我写作业去了，这周作业好多。”
“好。”
“明天聊。”
“好。”
“下周见。”
“嗯。”
头像灰了。
我盯着那个灰色的头像看了一会儿，然后关掉电脑，走回客厅。
电视还开着，播着什么节目，没注意。我重新坐在沙发上，看着自己的右手。
那天晚上，我又做梦了。
梦见自己在她家楼下，那个堆放杂物的地方，她站在我面前，穿着校服，马尾扎得很高。
“你手好了？”她问。
“好了。”我说，把石膏拆下来，扔在地上，右手好好的，能动，不疼。
她笑了，伸出手，牵住我，我们上楼，她家客厅没人，窗帘拉着，光线暗，她拉着我走进她的房间，床单是干净的，叠得整整齐齐。
她转过身，看着我，眼睛亮亮的，嘴唇微微张着，我吻她，她的嘴唇软软的，热热的，手环住我的脖子，把我往下拉。
我的右手放在她腰上，隔着校服能摸到她的体温。
她往后倒在床上，我压上去。
然后画面就跳了，像电视换频道，一下子变成了她在浴室里，水哗哗地响，雾气模糊了她的脸，我想走近一点，但脚迈不动。
再然后我就醒了，花了几秒钟才意识到刚才的是梦。
随之而来的是感觉到下面湿了。
整个都湿了，整个内裤前面像被水泡过，黏糊糊的，贴在皮肤上，凉意从那里蔓延开来。
我左手伸进被窝摸了一下，隔着内裤都能感觉到滑腻腻的，手指按下去，能感觉到精液被挤出来，从内裤的布料里渗出来，沾到指尖上。
我掀开被子，撑起头看了一眼。
内裤前面湿了一大片，是从腰带到裤裆，几乎整个前面都浸透了，精液还没干，白浊的，黏稠的，把内裤的布料浸成半透明，能看见下面的颜色。
小腹上也沾了一些，顺着皮肤往下淌，像蜗牛爬过的路。
肚脐里也积了一小洼，白花花的，把那个小坑填满了。
被子上也是，一块巴掌大的湿痕，在浅色的被单上格外刺眼，精液把布料浸透了，颜色比周围深了一个色号，中间还是湿的，泛着光。
我躺在床上，不知道该怎么办。
右手打着石膏，不能动，左手还不习惯，做什么都别扭。
内裤已经不能穿了，必须换一条，但拿内裤需要下床，需要开衣柜，而且内裤在抽屉里，要用拉开抽屉，要翻。
我试了一下，用左手撑着坐起来，右手悬着，不敢动。坐起来的时候，更多精液从内裤里流出来，顺着大腿内侧往下流。
我伸出左手去够床头柜上的纸巾，够不到，差了一段的距离，我往前挪了一下屁股，连带着右臂肌肉，疼得我龇牙，还是够不到。
我躺回去，躺了很久，久到天都快亮了。
最后还是喊了。
“爸……”
声音很小，不知道他听没听见。过了几秒，门开了。爸爸站在门口，睡眼惺忪，头发乱糟糟的。
“怎么了？”他问。
我没说话，他看了一眼我的姿势，平躺着，被子只盖到小腿，然后他的目光往下移了一点，也许只是移了一点，看见了内裤上的湿痕，也许没移。
“等一下。”他说，转身出去了。
过了一会儿，他回来了。手里拿着一条内裤、一包纸巾、和一张拧干了的湿毛巾，放在床头柜上，没看我。
“自己能弄吗？”
“嗯。”
他出去了，带上了门。
我听见他的脚步声在走廊里响了几下，然后停了，他大概站在门外，等了一会儿，怕我叫他。
我躺在那儿，心跳很快，充满了那种说不清的尴尬，爸爸知道，他什么都没说，但他知道。
我抬起腰，左手把脏内裤往下扯，然后撑着坐起来，再扯到膝盖，再用脚蹬掉，低头看去，大腿根上糊满了精液，下面也是，龟头上，阴茎上，都是，有一滴，挂在马眼，亮晶晶的。
我把纸巾抽出来，叠了两层，从龟头开始擦，揉成一团，扔在地上，又换新的纸巾，擦阴茎，擦阴毛，擦大腿根，擦小腹，擦肚脐，基本上每换一个地方，都要重新抽新的纸巾出来。
擦得差不多后，但皮肤上还是黏的，我用湿毛巾又擦了一遍，把干了的精液化开，再拿干纸巾擦一遍。
直到看起来是干净了。
地上已经扔了七八团纸巾，白花花的，和电视里冬日里的小雪堆一样。
拿起干净的内裤，套在脚上，往上拉，拉到膝盖的时候，用左手拽，拽到腰，躺下去，腰抬起来，再拽一下，穿上了。
（后来我才知道，我爹那天早上一直站在门外，我妈也在旁边，他说听见我在里面的动静，听见纸巾一张一张被抽出来的声音，一直想敲门问“要不要帮忙”，又忍住了。）
早上吃饭的时候，妈妈什么也没说，爸爸也没说。他们坐在对面，吃自己的饭，偶尔看我一眼。
“手还疼不疼？”妈妈问。
“还好。”
“多吃点，补钙。”她给我夹了一块排骨。
我低着头，用左手扒饭，排骨夹不起来，用筷子戳着，送到嘴边。
周六一天，过得很慢，和昨天一样慢。
快接近吃晚饭的时候，她发消息了。
“今天他们问我你怎么没去打球。”
“你怎么说的？”
“说你受伤了，接下来一段时间都不能来。”
“嗯。”
“那个胖胖的男生让我也别来了，好好陪你。”
“你打他了吗？”
“打了。”
晚上，我早早就躺下了，手臂还是疼，但比前两晚好多了，迷迷糊糊睡过去，一夜没醒。也没有做梦。
周日早上，我问妈妈这样怎么洗澡。
她从超市里买了厚塑料袋，套在我的石膏上，用橡皮筋扎住口子，扎了两道，又用透明胶带缠了几圈。
“应该不会进水了。”她说，还是不太放心，“让你爸帮你。”
我愣了一下，让爸爸帮我洗澡？我都初二了，而且……我低头看了看自己的下面，想起昨天的事，脸一下子烫起来。
“我自己能行。”
“那你自己注意点，”妈妈看了我一眼，“我让爸爸在门外等着，有觉得不舒服的地方就叫他。”
我没再说话，走进卫生间，关上门。
这几天在家里都没有穿上衣，只需要把裤子和内裤脱了就行，用左手松开松紧带，往下推，右脚先出来，左脚再出来。
我拧开水龙头，试水温，调了几次，调到合适。
我把右手举起来，举到一旁，然后左半边身子站在喷头下面，水冲下来。
洗头、洗身上、搓胸口、搓肚子、搓腿，都还好，能凑合，就是洗哪儿都得先关水，搓两下，再开水冲，左手举着喷头，瞄半天，怕水歪了溅到石膏。
而且我得一直举着右手，时间久了便酸，小臂也开始胀痛。
洗完后，胡乱擦了几下，穿上内裤和短裤，光着膀子走出卫生间的。
爸爸在客厅看电视，看了我一眼，没说话。站起来，走过来，帮我把胶带拆了，把塑料袋拿下来。
石膏是干的，一点水都没沾到。
“好了，”他说，拍了拍我的肩膀，走回去了，重新看起了电视。
周一早上，妈妈帮我穿校服，但是右手塞不进校服袖子里，妈妈找了把剪刀，找了一件不怎么穿的短袖，把袖口剪开了一道口子，从肘关节一直剪到袖口。
“给老师说一声，先穿自己的衣服。”
我低头看了一眼，剪开的口子露出里面的石膏，以及再里面能看见大半肋骨。
“好了，走吧。”
离开学校的时候书包还在学校里，回去的时候多了一根绑着石膏的手臂，以及一口袋的塑料袋、橡皮筋和胶带。
车子拐进校门口那条路，妈妈把车停在路边。
“自己能行吗？”
“能。”
我推开门，下车，站在路边，深吸一口气，往校门走。
一路上有人看我，有隔壁班的同学认出我了，喊“周**你手怎么了”，有人说“听说你骨折了”，我笑着应付了几句，说“没事，摔了一下”。
走进校门的时候，晨光从东边照过来，连带着初秋的气息，走进教学楼，上楼，走到教室门口，我停了一下，往里看了一眼。
她坐在座位上，低着头，在翻笔记本。
我走进去。
有人看见我了，喊了一声“周**来了”，然后好几个人抬头看我。
“卧槽，真骨折了？”
“这是打石膏了？”
“疼不疼啊？”声音从四面八方涌过来。
我笑着应付了几句，眼睛没有离开她。
她抬起头，看着我。
没有笑，也没有站起来，只是看着我。
我走过去，经过她座位，在她身后坐下。
“笨蛋。”她说，声音很小，只有我能听见。
我笑了一下，没说话，弯腰，把课本从桌肚里拿出来。
“我帮你吧，看你好惨。”*倩说着，手伸进了我的书桌。
“谢谢。”我说。
早自习的铃声响了，班主任走进来，看了我一眼，走过来问了几句，说“好好休息，作业能写就写，写不完没关系”。
我说“谢谢老师”。
他走回讲台，教室里安静下来，只有翻书的声音，和风扇吱呀吱呀的声音。
我坐在座位上，左手放在桌上，右手搭在胸前。
阳光从窗户斜进来，照在我的石膏上，白得晃眼。
她还在前面马尾一晃一晃的。
石膏压在右手上，像一块石头，但根线，还牵着，没断。