“叮——”
银质的小勺撞击在薄胎瓷杯的边缘，声音极脆，像是一根看不见的冰凌在闷热的空气里断裂了。
林把咖啡推过那张擦得连指纹都不敢停留的玻璃柜台。
“哥伦比亚的豆子，中烘。你上次说受不了深烘的那种焦苦味，这次换了种带果酸的，试试。”林收回手，那只手骨节分明，苍白得近乎透明，手腕上那块黑色的机械表正随着脉搏极细微地颤动。
他重新坐回高脚凳上，手里那本翻到中段的《西西弗神话》被他随意地扣在桌面上，书脊微微隆起。
我端起杯子。
热气扑在鼻尖，没有令人作呕的甜腻炼乳味，也没有速溶咖啡里那种廉价的香精味。
是一股纯粹的、带着点木头和酸果子气的焦香。
这间药房像是一块在芭提雅那个长满霉菌和欲望的巨大肺叶里，强行撑开的干燥切片。
冷气从头顶垂直灌下来，把衬衫后背那层被汗浸透、黏在脊梁骨上的湿气一点点剥离，像是在撕掉一层旧皮。
“谢了。”我抿了一口。
刚入口是酸的，像没熟透的青李子，但滑进喉咙后返上来一股温润的甘甜。
这味道很高级，高级得让我觉得自己的舌头——这条刚在路边摊吃过猪脚饭、还在齿缝里残留着大蒜味的舌头——有些不配。
“怎么样？”林抬了抬金丝边眼镜，视线蜻蜓点水般在我身上停留，然后落在他身后药柜上那一排排整齐得令人发指的药盒上。
他似乎有强迫症，哪怕是被顾客拿动了一毫米的药盒，他都要在闲暇时把它们重新对齐。
“像……像在嚼一块有文化的木头。”我绞尽脑汁想出一个适合在这时候逗他笑的比喻，很成功。
林笑了，笑容很淡，像白开水里化开的一粒糖，转瞬即逝，但足以让这张总是冷冰冰的脸生动起来。
“这形容倒是新鲜。比那些说‘好喝’或者‘苦’的人有意思。”
他拿起一块白色的绒布，慢条斯理地擦拭着柜台上那根本不存在的灰尘。
“上次你提到的做了手术的那个朋友伤口怎么样了？”他问得漫不经心，仿佛只是在问今天的天气。
我捏着杯把的手指紧了紧。
那种微妙的羞耻感又爬上了脊背。
我不喜欢在林面前提娜娜，也不喜欢在娜娜面前提林。
林是我在这片泥潭里唯一能仰望的灯塔，是我那段夭折的学院生涯的延续，是我作为一个“读书人”身份的最后一点虚荣。
而在娜娜面前，我是陪她挨刀子、在阴沟里打滚、一起分食青芒果的共犯。
这两个世界必须是隔离的。
我不希望林那种带着消毒水味的、高高在上的干净沾染上娜娜那股带着血腥气的生猛；我也不希望娜娜那双像野兽一样直白的眼睛，看穿我在林这里偷来的那点可怜的体面。
更重要的是，我有一种阴暗的独占欲。
我想让林只做我的“林老板”，想让娜娜只做我可以一起发疯的姐妹。
我不希望他们产生联系，不希望他们互相了解，仿佛只要他们有了交集，我就成了那个多余的中间人，那个不再特殊的“门槛”。
“还行。”我含糊地回答，“还在吃你开的消炎药。她受了伤一向好得慢。”
“那种手术，在这种环境下做，本来就是赌博。”林停下擦拭的动作，目光透过镜片看着我，眼神里有一种医生特有的、近乎冷漠的客观，“后面要是发烧，或者有渗出液，别硬撑。抗生素不是万能的，真感染了得清创。”
“我知道。”我低下头，盯着杯子里黑色的漩涡，“她命硬，死不了。”
“唉……你们真是。”林转过身，从身后的架子上拿下一瓶碘伏，放在柜台上推给我，“这个拿着。回去给她消毒用，算我的。”
我看着那瓶棕色的液体，心里五味杂陈。
“多少钱？我记账。”
“说了算我的。”林重新拿起书，翻了一页，“就当是你陪我喝这杯酸咖啡的陪聊费，我喜欢你的比喻。”
药房里安静下来。
外面的毒日头正把柏油路烤得冒烟，隔着两层厚厚的钢化玻璃，能看见外面扭曲的热浪和偶尔驶过的双条车，像一部被按了静音键的默片。
我坐在这里，身上穿着那件领口已经磨毛的校服衬衫，怀里揣着那个记录着红灯区流水账的黑皮笔记本。
我有种错觉，仿佛只要我不推开那扇门，我就不是那个在五脚基下给妓女代写家书的阿蓝，不是那个住在发霉阁楼里的跑腿小弟。
我是林的同学，是这间干净药房里的客人，是一个可以和他平等对话的体面人。
这种偷来的时间，让我贪婪，也让我不安。
“叮铃——！！”
门口的风铃发出了一声剧烈的、近乎惨叫的脆响，那是门被一股蛮力猛地撞开时发出的抗议。
一股热浪，混合着浓烈的花露水味、汗馊味、街道上的尾气味，以及某种热带水果腐烂后的甜腥气，像一头被激怒的野猪，轰地一下撞进了这间冷气充足的药房。
那股气味如此霸道，瞬间绞杀了空气中原本弥漫的咖啡香和消毒水味。
我猛地回头，心脏重重地跳了一下。
娜娜站在门口。
她穿着阿萍淘汰下来的那件亮粉色吊带衫，领口低得能看见胸口大片汗津津的皮肤和那两团还在发育、被激素催熟的乳肉。
下身是一条牛仔短裤，短得几乎遮不住屁股蛋，边缘磨出了白线。
脚上趿拉着一双看不出原本颜色的人字拖。
那双属于男孩子的、骨架分明的大脚，脚趾缝里还夹着路边的黑泥。
她的头发乱蓬蓬的，像是刚从枕头上爬起来没梳过，脸上带着一种病态的潮红，额头上全是汗。
“阿蓝！阿蓝！”
这声音粗嘎、尖锐，带着还没完全褪去的变声期磨砂感，像一把生锈的锯子锯在玻璃上。
她完全没有意识到这种音量在这样一个安静的空间里有多么突兀。
“你果然躲在这儿偷懒！金霞那破风扇转不动了，热得我都要熟了，你要的那盒磁带我给你翻出来了，就在枕头底下压着呢！”
她一边喊一边大步冲过来，走路的姿势还有些别扭——那是大腿内侧伤口未愈的牵扯，像只受了伤却依然横冲直撞的鸭子。
路过货架时，她屁股一扭，蹭倒了一排润喉糖。
哗啦啦。
铁皮盒子滚了一地。
娜娜看都没看一眼，径直扑到柜台前，一把抓住了我的胳膊。
“走啊！回去给我弄弄那个风扇，不然今晚我非得被蚊子抬走不可！”
我下意识地站起来，凳子在地上摩擦出刺耳的“滋啦”声。
我挡在她和林之间。
“你怎么出来了？还没退烧。”我的声音里带着一种自己都没察觉的生硬和焦躁。
娜娜停下脚步，歪着头，视线绕过我的肩膀，像探照灯一样打在柜台后面的林身上，那是长期在红灯区底层摸爬滚打练出来的眼神，不带任何修饰，直接、露骨、甚至带着一种充满攻击性的好奇。
像一只刚在泥地里打完滚的流浪狗，突然闯进了波斯猫的领地。
“哟，这就是你常挂在嘴边的那个‘林老板’？”
她伸出手，指甲缝里还残留着吃剩的食物残渣，指着林。
“长得真白，跟个娘们儿似的。阿蓝，你整天往这儿跑，是不是看上人家了？”
空气在那一秒凝固了。
芭提雅后巷最底层的粗俗，带着一股子热带雨林里腐烂植物的腥甜，就这样直白地、毫无遮拦地撞击在药房昂贵的冷气里。
我感觉脸上一阵发烧。
我不想让林看到娜娜这副样子。
不想让他看到我的朋友是这样粗鲁、无礼、满身脏污。
这会显得我很可笑，显得我刚才喝咖啡时那种“体面”是如此的虚伪和脆弱。
林合上了书。
他没有生气，也没有露出那种令我恐惧的鄙夷。
他只是推了推眼镜，目光在娜娜的脏脚和那件艳俗的粉色吊带上滑了一圈，最后落在我僵硬的背脊上。
“这位是？”他的声音依然温润，但我听出了一种客气的疏离。
那种疏离像一堵无形的玻璃墙，瞬间把他和我们隔开了。
“我是他好姐妹娜娜！”
没等我开口，娜娜就抢着回答。她挺了挺胸，那个动作生猛得几乎撞到柜台边缘。
“你就是那个读过医科的华裔？阿蓝说你心肠好，卖药不掺假。正好，我下面那个洞总觉得有点紧，还有点痒，你这儿有没有什么软膏给我也抹点？要那种凉快点的！”
我脑子里“嗡”的一声。
她怎么能……怎么能在这里，在林面前，用这种像是谈论买白菜一样的语气，谈论那个……那个部位？
“娜娜！”我用力抓住她的手腕，压低声音，语气里带着警告，“闭嘴。别胡说。回去。”
“我哪儿胡说了？”娜娜甩开我的手，一脸莫名其妙，“有病治病，买药给钱，天经地义。老爹说林老板这里的药最正也最贵，我还没嫌他贵呢。”
她凑近柜台，手肘撑在玻璃面上。
那胳膊上全是汗，还粘着灰。洁净的玻璃上瞬间留下了一个灰扑扑的、油腻的印子。
“老板，阿蓝欠你多少钱？我以后能赚很多钱，我都替他还。只要你把我的病治好，让我早点能接客，钱不是问题。”
林看着那个灰印子。
他的视线在那团污渍上停留了两秒，然后抬起头看着娜娜。
他没有像黑狗那样露出垂涎的淫邪眼神，也没有像其他自诩高尚的客人那样露出厌恶。
他的眼神很平静，平静得像是在看一只受伤的、脏兮兮的流浪猫。
“钱不急。”林说。
他弯下腰，从柜台下面拿出一条厚实的、带着花露水香味的白色毛巾递给娜娜。
“擦擦汗吧。”林的语气平淡得像是在开处方，“这样热的天气，你的伤口还没有长好，如果再出汗的话容易感染。下次如果热得受不了了，可以来我这里。”
娜娜愣住了。
她下意识地缩了缩脚，把那只满是黑泥的脚藏到了另一只脚后面。
“擦……擦就擦。”她嘟囔了一句，声音小了很多。
她接过毛巾，蹲在地上，胡乱地在脚底板上抹了两下。那块雪白的毛巾瞬间黑了一块，像是一朵白云被泼了墨。
我看着这个画面，胃里涌起一种难以言说的焦灼。
我不希望林对娜娜好。
真的。
如果林骂她，赶她走，或者露出一丝嫌弃，我可能会愤怒，会拉着娜娜离开，然后我们在背后一起骂他是“假正经”。
那样我们还是那个在阴沟里抱团取暖的同类。
但林没有。
林递给了她毛巾。林关心她的伤口。林用那种对待一个人人的方式对待她。
这让我感到恐慌。
因为这意味着，娜娜也可能被那种光照亮，也可能产生那种“我也是个体面人”的错觉。
而当这种错觉破灭时，那种痛苦我尝过，我不希望娜娜也尝一遍。
更因为，那块毛巾，那个关切的眼神，本该是属于我的。
是我小心翼翼维护了这么久，才在林这里换来的“特殊待遇”。
现在，娜娜一来，就轻易地分走了一半。
这种念头卑鄙、自私、阴暗，但我控制不住。
“药在冰柜底层，你自己去拿两盒。”林对我摆了摆手，重新翻开书，仿佛刚才那个闯入者只是一只飞进屋里的噪鹃，吵闹了一阵，并不值得他投入过多的情绪。
“那个软膏……如果有的话，也拿一支。”林补充了一句，视线没有离开书页，“不过那个不治本。如果不舒服，还是建议去正规医院看看。”
我快步走向冰柜，动作急促得像是在逃跑。
林这种完全不介意的姿态，比嘲讽更让我难堪。他在高处俯瞰我们，像是在看两只在培养皿里爬行的虫子。他宽容，是因为他不在乎。
我拿了药，甚至没敢再看林一眼。
“走了。”我一把拽住娜娜的领子，力气大得差点把她拽个踉跄。
“哎哎哎！你慢点！我还没跟林老板说完呢！”娜娜手里攥着那块脏了的毛巾，被我拖着往外走，“老板！这毛巾我带走了啊！洗干净了还你！”
“不用还了。”林的声音从身后传来，轻飘飘的，“送你了。”
玻璃门在我们身后合上。
风铃再次发出“叮铃”的响声。
推开门的那一瞬，芭提雅下午那股湿热、粘稠的空气重新捂住了口鼻。
我回头看了一眼。
隔着那扇擦得锃亮的玻璃，林依然坐在那里，低头读他的加缪。
他的衬衫依然雪白，他的姿态依然优雅。
药房的玻璃映出我穿着泛黄校服的倒影，旁边是那个穿着亮粉色吊带、趿拉着拖鞋、手里抓着脏毛巾、笑得一脸灿烂的娜娜。
那是两个世界在泥潭里的合影。苦涩、突兀，且不可弥合。
“阿蓝，你走那么快干嘛？赶着去投胎啊？”娜娜甩开我的手，揉了揉被我抓红的手腕，一脸不满。
“热。”我简短地回答，脚下不停。
“那个林老板人真不错。”娜娜把那块毛巾凑到鼻尖闻了闻，一脸陶醉，“香的。阿蓝，你说他是用什么洗衣服的？怎么能这么香？比阿萍姐用的那个什么‘毒药’香水好闻多了。”
“消毒水。”我冷冷地说。
“胡说，消毒水哪是这味儿。”娜娜撇了撇嘴，把毛巾小心翼翼地叠好，塞进裤兜里，“下次我还要来。我要问问他，有没有那种能让皮肤变白的药。我看他那皮肤，啧啧，比刚剥壳的鸡蛋还嫩。”
我猛地停下脚步，转过身盯着她。
“别去了。”
“为什么？”娜娜愣了一下。
“没有为什么。”我看着她那张天真、愚蠢、充满生机却又如此粗糙的脸，“因为他不欢迎我们。因为那是两个世界。因为你去了，只会让他觉得这满屋子的药味都盖不住你身上的臭水沟味！”
这句话冲口而出，带着刺。
说完我就后悔了。
娜娜僵住了。她脸上的笑容一点点凝固，然后慢慢龟裂。她看着我，眼神里有一种受伤的迷茫。
“我……我有那么臭吗？”她抬起胳膊，闻了闻自己的腋下，“我出门前喷了花露水的……阿蓝，你也嫌弃我了？”
看着她那个样子，我心里突然疼了一下。
我这是在干什么？
“没。”我深吸了一口气，压下胸口那种翻江倒海的酸涩，“我是说……我是说那些药太贵了。咱们买不起。”
“切。”娜娜松了一口气，脸上又恢复了那种没心没肺的笑，“吓死我了。贵怕什么？等我以后赚了钱，把他的药房买下来都行！到时候我就天天坐在那里面吹冷气，看谁不顺眼就不卖给他！”
她伸出手，自然而然地挽住我的胳膊，把身体的重量压在我身上。
“走吧，阿蓝。回去给我修风扇。热死了。”
我任由她挽着，感受着她身上那股混合了青芒果、汗水和花露水的热气。那是一种真实的热度，一种扎根在泥土里的、粗糙的生命力。
我们穿过拥挤的菜市场。
地上全是烂菜叶和鱼内脏。苍蝇嗡嗡地飞舞。娜娜赤着脚踩在那些黏糊糊的秽物上，每一步都留下一个黑色的脚印。
我想起林那双修长的、干净的手。
我想起那个黑色的、没有一点杂质的咖啡漩涡。
我想起他说：“清醒的味道，本来就是苦的。”
是啊。
真苦。
比黄连还苦。
但这种苦，只有我自己咽。我不能让娜娜尝，也不能让林知道我在尝。
我就这样夹在中间。
左手是白色的加缪，右手是带血的卫生巾。
前面是林那间恒温二十四度的玻璃房子，后面是娜娜那个充满了杀意和梦想的阁楼。
“阿蓝，”娜娜突然凑过来，小声问，“那个林老板，是不是喜欢男人？”
“……不知道。”
“我看像。”娜娜笃定地点点头，“他看你的眼神不一样。不像看客人，像看……像看自己养的一条狗。虽然是宠着，但那是对狗的宠，不是对人的。”
我脚下一顿。
娜娜的话像一根针，精准地扎进了我心里最隐秘的那个脓包。
连娜娜这种大大咧咧的人都看出来了。
是啊。
在林眼里，我也许就是一只比较爱干净、会读点书、有点意思的流浪狗。
他愿意给我倒杯咖啡，愿意跟我聊两句哲学，是因为这能满足他那种“在荒谬世界里寻找微小意义”的情怀。
但我终究是只狗。
我是不可能变成人的。
“别瞎说。”我硬邦邦地回了一句，加快了脚步。
“好好好，我不说。”娜娜嬉皮笑脸地跟上来，“不过阿蓝，你要是真能把他搞定也不错。到时候咱们买药是不是能打折？哎，你说我要是去勾引他，他能不能看上我？我现在可是有‘那个’了……”
“闭嘴吧你！”
“哈哈哈哈……”
娜娜的笑声在嘈杂的菜市场里回荡，惊飞了几只正在啄食腐肉的苍蝇。
我听着她的笑声，心里那股阴郁的雾气稍微散了一些。
这就是娜娜。
哪怕是在泥里，哪怕被人看不起，哪怕刚刚被我刺伤过，她也能瞬间活过来，继续没心没肺地大笑，继续做她那个关于杀人、关于赚钱、关于变成蝴蝶的梦。
相比之下，那个躲在玻璃房子里、靠读死人的书来寻找意义的林，和我这个夹在中间患得患失、自命清高的阿蓝，显得多么苍白，多么无力。
如果不幸是命运的常态，那么能在不幸中笑出声来的人，才是真正的西西弗斯。
我想，林错了。
娜娜才是那个用力推石头的人。
她推的不是石头，是一座山。她不仅要推上去，还要在山顶上撒泡尿，然后指着老天爷的鼻子骂娘。
“阿蓝，”娜娜突然凑过来，神秘兮兮地压低了声音，原本咋咋呼呼的劲儿收敛了不少，眼神里闪烁着一种少见的精明和兴奋，“其实我来找你，是有个正经事。”
“什么正经事？修风扇？”我没好气地问，脚边踢开一只想来咬我的野猫。
“不是。”她摇摇头，抓着我胳膊的手紧了紧，指甲几乎陷进肉里，“今天早上，我去海滩那边买椰子，碰见个人。”
“谁？”
“一个画画的。”娜娜说，眼睛亮得惊人，“是个女的，看着挺有钱，背着个大画板，穿得跟画报里的人似的。她盯着我看半天，问我愿不愿意当她的模特。”
我心里警铃大作。
芭提雅这地方，鱼龙混杂，打着艺术旗号骗色骗钱的人多了去了。
多少刚入行的雏儿被这种所谓的“星探”、“艺术家”骗到小旅馆里，拍了一堆不堪入目的照片，最后被卖到更低等的窑子里，连骨头渣子都不剩。
“模特？画什么？不穿衣服？”我停下脚步，盯着她。
“不知道，无所谓。”娜娜满不在乎地耸耸肩，“她说我长得……特别。说我的骨架和眼神里有东西。她想画一组什么‘破碎与重生’的主题。开价很高，坐一下午，给一千铢。”
“一千铢？”
“你信了？”
“当然信！她先给了我两百定金呢！”娜娜得意地拍了拍裤兜，鼓鼓囊囊的，大概除了那块林送的毛巾，就是两百泰铢，“而且，阿蓝，重点不是钱。”
她左右看了看，确定没人偷听，才贴着我的耳朵，声音因为激动而微微发颤：
“那个画家，是从清迈来的。”
清迈，它像个咒语，瞬间击中了空气中某个看不见的靶心。娜娜的眼睛里燃烧着两团火，比芭提雅正午的毒日头还要炽热、盲目的希望。
“阿蓝，你想啊。她是从清迈来的，早晚得回清迈去。我要是跟她混熟了，把模特当好了，让她高兴了，到时候我就求她，求她带我一起走。”
“带你走？”我看着她，感觉像是在听一个天方夜谭。
“对啊！”娜娜激动得手都在抖，她松开我的胳膊，在原地转了半个圈，仿佛已经身处那个凉爽、没有海腥味的古城，“我不想坐破大巴了，又不安全又慢，还容易被警察查身份证。我要坐她的车走。到了清迈，我就能找到我妈了。而且……而且要是能跟个画家回去，我妈见了也高兴啊，总比我现在这样……光溜溜地、一身脏兮兮地回去强吧？说不定我也能算半个艺术家呢？”
她脸上的红晕更深了，不是因为热，是因为美好的幻想。
她似乎已经看到了自己坐在画家的副驾驶上，穿过泰北连绵的山脉，风吹起长发，衣锦还乡。
我看着她。
看着她因为兴奋而涨红的脸，看着她眼里近乎绝望、孤注一掷的希望。
她把一切都想得那么简单。
仿佛只要有个画家，有个清迈的户口，她就能洗白自己，就能变成一个体面的“艺术模特”，就能风风光光地把母亲接回来，把那个杀父的噩梦变成一个励志的故事。
可是，画家真的只是画画吗？
所谓的“破碎与重生”，是不是只是另一种猎奇？
另一种把伤口撕开来展览的“艺术”？
把痛苦变成画布上的色块，供上流人士在画廊里端着红酒品评？
我张了张嘴，想泼她冷水。
想告诉她，可能只是个想看人妖身体的变态。
想告诉她，清迈那么大，你妈早就不知道搬哪儿去了。
想告诉她，你就算回去了，你一嘴的泰语脏话，你一身怎么洗都洗不掉的风尘味，也会让你在那座古城里显得格格不入。
但我看着她那双眼睛。
在林面前瑟缩过、此刻却燃烧着火焰的眼睛。
我没说出口。
在烂泥塘里，希望能让人活下去，也能让人死得更惨。
但我有什么资格去掐灭希望？
我自己不也穿着这件可笑的校服衬衫，在林面前扮演着一个读书人的角色吗？
我们都在推石头，都在骗自己这块石头是金子做的。
“你自己小心点。”我最后只挤出这么一句，声音有些干涩，“别被人卖了还帮人数钱。去画画的时候，记得带上防狼喷雾，要是苗头不对，撒腿就跑，别管一千铢。”
“放心吧！”娜娜用力拍了拍我的肩膀，力气大得差点把我拍进旁边的鱼摊里，“我又不傻。在芭提雅混了这么久，谁是人谁是鬼我一眼就能看出来。画家姐姐眼神挺干净的，跟林老板似的，不是脏人。”
她又提到了林。在她简单的世界观里，干净的人都是一类的。她不知道，有时候干净的人伤起人来，比脏人更疼。
“再说了，我有你呢。”她把胳膊重新搭在我的肩上，重量压过来，“到时候你陪我去。你会看人，你帮我把关。要是她是骗子，咱们就……咱们就抢了她的钱跑路！”
她说着，自己先哈哈大笑起来，笑声在嘈杂的菜市场里回荡，惊飞了几只正在啄食腐肉的苍蝇。
我转头看向路边。一只流浪狗正趴在垃圾堆里，啃一块发霉的骨头。它啃得很认真，尾巴摇得很欢。
我想，也许林是对的。
我们都是推石头的人。
娜娜推的石头是“清迈”，是“画家”，是“母亲”。
我推的石头是“林”，是“加缪”，是“体面”。
哪怕知道是徒劳的，哪怕知道山顶什么都没有。
只要还在推，只要还能为了这点虚妄的希望而兴奋、而颤抖。
日子就还能过下去。
“走吧。”我反手拉住她的胳膊，避开地上一滩发臭的污水，“回去给你看看破风扇。要是修不好，今晚你就只能睡地板了，如果你嫌弃和我挤一张床的话。”
“阿蓝最好了！”
娜娜欢呼一声，整个人挂在我身上。
夕阳把我们的影子拉得很长，在这条充满了污秽和生机的巷子里，像两个喝醉了的巨人，歪歪扭扭地纠缠在一起。