阁楼顶层被月光洗过，空气清冽。
殷受赤足站在那儿，寝衣单薄。
夜风灌了进来，让得她浑身发抖，脚掌冰凉。
闻仲落回地面。
他没有追问她噩梦的情境。
只是抬手，取来自己的外袍。
他走近她，将宽大的外袍轻轻披在了殷受稚嫩的肩膀上。
一股清冽如初雪融化的沉静香气将她整个包裹。
这味道干净得不染一点尘埃。
父王狩猎归来时总是散发着汗水与皮革气。
人间之王尚且如此，朝歌任何一位武将的身上也难免臭烘烘和汗渍渍。
可太师就不一样了。
它很静的，很凉。
像把清澈的山泉含在口中，甘甜滋润。
又像独自走入深冬清晨的竹林，满目苍翠，清新自在。
梦魇迅速淡薄、消散了。
那个怪物退到了意识再也够不着的遥远角落。
只剩下安心和眷恋。
她真的好喜欢老师啊。
喜欢他执笔教她时的眉头，喜欢他偶尔流露的温柔。
喜欢他雪发朱颜的好看样貌，更喜欢此刻包裹她的气息。
雏鸟归巢，全然信赖。
不过，老师的袍子对她而言实在太大了。
下摆曳在地上，衣料堆叠在赤足周围。
袖口也空空荡荡，垂下去看不见自己指尖。
殷受下意识把小脸埋进领口。
然后，她伸出被宽大袖子吞没的手，摸索着抓住两侧的衣襟，将自己严严实实裹紧，像一只终于找到完美藏身处的幼兽。
做完这一切，她又向闻仲的方向挪近一点。
“现在可以说梦见了什么吗？”
闻仲的声音从头顶传来。
殷受用力摇了摇头。
她不想说。
万一那些可怕词句从自己口中吐出，变成诅咒，会连累近在咫尺的老师。
她更紧地裹了裹袍子，小小的身躯又往里面缩了缩。
闻仲没有再问。
他会一直陪着她的，直到她想说为止。
过一会，殷受的视线被静静悬浮的光圈吸引了。
它们温柔的漂浮着，缓缓旋转。
“老师，” 她问。
手指向离她最近的一个小圈，“这些圈是什么？”
“是时间。” 他直接回答，并无隐瞒。
一颗露珠从檐沿坠下。
“时间？”
殷受将脸抬起一些，困惑让她的眼睛睁得圆圆的，“时间是什么？”
她只直到沙漏，滴漏，日升月落，季节变化，冬去春来，这是她能感知到的变化。
可时间怎么会是这样看得见、摸得着、还会发光的圈呢？
闻仲没有用言语解释。
他缓缓抬起右手。
拇指轻轻点在了她光洁的额心，两眉之间。
霎时间，天地变色。
殷受的视线被拽入一片浩瀚无边的星河光海中！
她看见身躯如山如岳、披覆着岩石般甲壳绮丽巨兽。
它们在从未见过的参天密林中缓缓移动，每一步都让大地隐隐震颤；
紧接着，她看见运势从天而降，大地皲裂，火焰之河咆哮奔涌；
景象飞旋，巨兽无踪，取而代之的是用奇异巨石垒成的、笔直耸入云的巨塔从地面升起。
巨塔群落闪闪发亮，将黑夜照成白昼；巨塔下方，又无数纵横交错的道路。各种发亮的盒子无声地汇成光的河流……
画面仍在疯狂流转，时而进，时而退。
星辰如烟花炸开，又寂然坍缩，一切归于黑暗；
蔚蓝的海洋中央缓缓隆起巍峨山峰，无边绿洲在眨眼间化作绵延万里的金色沙海；
从未见过的种族建立起辉煌璀璨的城邦，又在漫天烽火中轰然崩塌；
有人向着太阳张开双臂，身体竟化作万千飞鸟，融入蓝天；
巨大的城池在滔天洪水中沉默寡言，只逃出一叶孤舟，漂泊于茫茫水泽……
这完全超出了她的认知。
她叫不出那些巨兽的名字，不认得高塔。
不理解那些人和事的具体故事。
她只是感慨，时间是如此壮丽，如此无情。
就在这时，闻仲的声音直接在她纷乱的意识深处响起，定住风暴的中心：
“有些久远之前，已经发生的过去。有些遥不可及，可能永远也无法达到的未来。”
“而你，此刻，正在呼吸的，是现在。这就是时间，是过去，现在和未来。”
那令人目眩神迷、应接不暇的景象渐渐和缓，最终汇聚成一条流淌着无数光影色彩的长河，在她眼前浩浩汤汤，无声奔流。
每一朵跃起的浪花，都是一个世界的晨昏，一段文明的呼吸，都有无数生命微笑与叹息。
“你可以把时间看作是一条河。”
闻仲的声音回荡在意识的河面上，伴随着那些光影，“世界上有无数条河流，它们从源头出发，各种赶路，偶尔汇合，最后奔赴独一无二的归处。”
按在她额心的手指移开了。
殷受眨了眨眼，仿佛从一个漫长而瑰丽的梦中醒来。
她还在斗姆阁的顶层，身子裹着老师宽大的外袍。
她仰头看着近在咫尺的闻仲。
无边无际的幻象已然消失。
可她的心仍在为刚才所见而轻轻悸动。
“老师，” 她轻声问，声音里带着纯粹的敬畏，“你是这些时间河流的守护者对吗？？”
因为他能看到过去未来，所以他的生命如此悠长，所以他……与众不同。
闻仲闻言，居然笑了。
他很少笑。
他垂眸，目光落在殷受美丽的小脸上。
那目光如此深邃。
接下来，他的声音很是清晰，也很平静，一字字落在殷受懵懂的心湖上：
“不。”
他停顿了一下，“我是你的守护者。”
“没有你的时间，于我而言毫无意义。”
……
回到寝宫，殷受躺在锦被里，心跳得又急又响。
有只不安分的小鹿在她胸腔里乱撞。。
老师那句话，在她心里反复回响，每一个字都烫得她心花怒放：
没有你的时间，于我而言毫无意义。
天啊，老师在说什么？
在此之前，她喜欢老师，只像雏鸟眷恋巢穴，只像幼苗向往阳光。
清澈见底，不染尘埃的爱。
可此刻，这句誓言像一颗石子投入她心湖，意外激起了少女的荡漾春心。
她慌乱，高兴，脸颊发热，不知所措。
也许……也许老师也可以不只是老师？
这个念头让她羞得把脸深深埋进枕头。
毕竟他也喜欢自己啊，那样独一无二的喜欢。