八月底，开学的日子快要到了。

我本来打算自己去学校报到——反正离得近，平时我也总在家里住，就是去走个过场，签个到，领几本教材，然后就可以回家了。

但妈妈坚持要跟着去。

“我帮你收拾收拾宿舍。”她说，语气很自然，像平时说“晚上吃什么”似的。

“妈，”我无奈地看着她，“我真不怎么住校，就偶尔回去应付一下考勤。宿舍现在肯定乱套了，连个坐的地方都没有。”

“那也总有住的时候。”她已经在翻衣柜了，手指在一排衣服上轻轻滑过，“我去看看环境，不然你住的地方像猪圈，我不放心。”

我本想继续说没这个必要，又觉得说什么都没用。她决定的事，很少改主意。

她选衣服选了很长时间。

我从门口经过时，看着她把那几件常穿的套装拿出来，比了又比，对着镜子照了又照。

那件深蓝的太正式，那件米色的好像上次穿过……最后她挑出一件我没怎么见她穿过的——灰色的小西装外套，剪裁很合身，里面是简单的白色内搭，领口别了一枚小小的珍珠胸针。

下身是同色的阔腿裤，走路的时候裤脚会轻轻晃动。

她把长发挽起来，在脑后松松地盘成一个髻，几缕碎发垂在耳边，露出修长的脖颈。

然后又拿起口红，对着镜子仔细描了描，抿了抿嘴，退后一步看了看，又凑近瞧瞧，似乎终于满意了。

“这样行吗？”她转过身问我。

阳光从窗户照进来，落在她身上。

那枚胸针闪了一下，像一颗小小的星星。

她整个人站在那里，不像是学生家长，倒像是要去参加什么重要研讨会的女老师。

“行。”我说，声音有点干，“太行了。”

她笑了笑，拿起包：“那就走吧。”

---

校园里人不算太多，大都是提前来报到的大一新生和家长。三三两两的人群拎着大包小包，在教学楼和宿舍区之间穿梭。

我们从停车场往宿舍楼走。一开始我没注意。走了几十米，我忽然发现，一路上总有目光落过来。不是看我。是看妈妈。

一个男生骑着自行车从旁边经过，骑出去好几米，还回头往这边看，差点撞到路边的垃圾桶。

两个女生走在前面，侧身让路的时候，视线在她身上停了好几秒，然后凑在一起小声说着什么，隐约听见“看那个姐……”几个字。

还有个大叔，四五十岁的样子，拎着行李迎面走来，愣愣地看了好几眼，被他老婆拽了一下才回过神。

我忍不住笑了。

“妈，”我凑近她耳边，压低声音，“你看，好多男生都在看你。女生也是！”

她侧过脸瞪了我一眼，但嘴角弯着，没有真正的怒意。耳根稍微有些红，从脸颊边缘一直蔓延到耳廓，在阳光下看得挺明显。

“快走吧，”她说，加快了脚步，“怎么还没到？”

她走在前面，高跟鞋敲在路面上，发出清脆的“嗒嗒”声。

我跟在后面，看着她挺直的背影，心中隐隐觉得，妈妈似乎很享受这种被瞩目的感觉。

---

宿舍楼有些旧。灰白色的墙面，楼道里光线有点暗。空气中有股潮湿的味道，混着消毒水的气息。

我们爬到四楼，站在411门口。

“里面肯定脏乱差，”妈妈皱着眉，语气里带着一点无奈，“男生宿舍是不是都这样？被子不叠，袜子乱扔，一进楼我就觉得有股怪味……”

“都这样，”我说，“习惯了就好。”

我推开门。

然而里面干净得让我大吃一惊。

地板明显拖过，还泛着水光。

窗台上摆着几盆小绿植，叶片绿油油的，被阳光照得透亮。

四张桌子整齐地摆着，书本码成一排，连椅子都推进去了。

没有想象中的臭味，反而有一股淡淡的柠檬香——角落里放着一个空气清新剂，蓝色的瓶子，包装还没撕。

妈妈站在门口，往里看了看，表情有些意外。

“这不是挺干净的吗？”她问。

我“哈哈”一笑，说：“肯定是叶翔回来了。”

叶翔之前在隔壁宿舍，因为那个宿舍太闹，申请调过来的。我们挺合得来，而且他这个人特别喜欢干净。

“叶翔？”

“我室友，以前跟你说过，”我把门推开一点，“我哥们。”

话音刚落，靠里的上铺出现了一个人影。

他先是探出一颗脑袋，头发有点乱，像是刚睡醒。

看见我，他举手打了个招呼，然后整个人从上铺翻下来——很灵巧，落地几乎没声音。

叶翔穿着件浅灰Polo衫，领口洗得有点发白，但干干净净。

下面是条深色运动裤，裤腿挽起一小截。

他个子不高，比我要矮一个头，但整个人收拾得很利落——皮肤白净，眉眼清秀，鼻梁上架着一副细框眼镜，笑起来有点腼腆，让人一看就觉得是个好孩子。

“哎？来的挺早啊。”他走过来，看见我身后的妈妈，脚步顿了一下。

然后赶紧微微欠身，眼镜后面的眼睛垂下去一点，像是有点不敢直视：“您是……”

“你好。”妈妈笑了笑，声音很温和。

我给他们介绍：“这是我妈。妈，这是叶翔。”

叶翔挠挠头发，有点不好意思。他抬起头，飞快地看了妈妈一眼，又低下头去，“阿姨您坐会吧，我给您倒水……”

“不用不用，”妈妈摆摆手，从包里拿出一个精致的纸盒。

盒子用浅蓝色的纸包着，系着白色的棉线，看起来很用心。

“这是蛋黄酥，等你们室友几个分着吃。”

叶翔看着那盒点心，愣了一下。他的目光在盒子上停了两秒，又移向妈妈的脸，接着又垂下去，显得有些慌乱。

“阿姨，这怎么好意思……”他的声音低低的，像是怕说错话。

“拿着吧。”我接过盒子，塞到他手里，“我妈自己烤的。”

他捧着那盒蛋黄酥，双手托着，像是捧着什么贵重的东西，睫毛在镜片后面轻轻颤了颤，抬起头，认真地看着妈妈，连说了好几声：“谢谢阿姨，谢谢阿姨……”

妈妈笑着说：“不客气，你们都是室友，平时互相照应就好。”

叶翔连连点头，把盒子小心翼翼地放在自己桌上。

放好了，又调整了一下位置，让它正对着阳光。

然后站在那里，不知道接下来该做什么，手指轻轻搓着裤缝。

---

妈妈开始给我铺床。

我站在旁边想帮忙，她摇摇头让我一边待着。

她动作很利索——拆开学校发的被褥，抖开被套，两下就把被子塞进去。

她弯着腰，手指捏着被角，一下一下地抖平，再把被套的带子系紧。

接着又把枕头拍松，放在床头，又用手掌抚平枕套上的褶皱。

退后一步，看了看，再上前把被角掖好。

“行了，”她拍拍手，转过身，“床好了。我去卫生间看看。”

“妈，”我赶紧拦住她，“男卫生间，你进去不太好吧？”

“这有什么，”她已经走向卫生间，语气很自然，“我是你妈。”直接就推门进去了。

叶翔站在旁边，一直看着她的背影。

他微微侧着头，目光追着那道门，直到门完全关上，发出轻轻的“咔哒”一声。

然后他收回视线，盯着地板，不知道在想什么。

过了一会儿，他看着我张了张嘴，又闭上，似乎欲言又止。片刻后，他终于开口，声音压得很低，像是怕被人听见：

“哥们，你妈妈……超级有气质啊。”

他说话的时候，眼睛亮亮的，像是在说什么很重要的事。

我不禁有些得意：“那当然了。”

---

就在这时，宿舍门被推开了。

但进来的不是室友，而是一个女生。

她穿着黑色T恤，布料松松垮垮地挂在身上。

下面是条牛仔短裙，裙摆刚过大腿根，露出白皙的长腿，脚上踩着一双帆布鞋。

头发披在肩头，发尾挑染成金色，在阳光下有点耀眼。

五官很精致，化着淡妆，嘴角带着一点似笑非笑的弧度——整个人有种说不出的张扬劲儿，像是走到哪里都带着自己的光。

俞美晴。我真没想到是她来了。

她看见我，眼睛一亮，大步走过来，帆布鞋踩在地板上“啪啪”响着。

“啊，你这么早回来了！”她拍了我肩膀一下，力道不轻，打得我肩膀一歪，“正好，帮我搬东西去。”

我吓了一跳，下意识往后躲了一步：“你怎么进来的？这是男生宿舍！”

“反正还没开学，”她满不在乎地撇撇嘴，伸手撩了一下头发，那缕挑染的金色从指缝间滑过，“楼里很多家长，宿管阿姨也不管。我看见门开着就进来了。”

我还没来得及说话，她已经拉住我的胳膊往外拽，手指扣在我手腕上，力气还不小：“走吧走吧，就几箱书，你一个大男人，不至于这么小气吧？”

“今天不行，”我挣开她的手，“我妈来了，我等会儿要跟她一起走。”

她愣了愣，手停在半空：“你妈？”

“对，就在——”

话没说完，旁边忽然响起一个声音。

“美晴，要不我去帮你搬吧？”

叶翔站在两步之外，手垂在身侧，脸上带着一点笑。

那笑容很温和。

俞美晴转过头，看了他一眼。

那一眼很短，很淡，像是扫过一个无关紧要的东西。

然后她迅速收回目光，像什么都没看见似的，继续盯着我。

“就一会儿，”她说，语气软了一点，“讲点义气嘛。”

“我真走不开……”

“美晴，”叶翔又喊了一声，声音比刚才大了一点，“你别为难人家，我帮你去吧。”

俞美晴这才再次转过头。这一次，她的目光在叶翔身上停留的时间长了一点。但她脸上没什么表情，只是淡淡地说：

“不用了，谢谢。”

她的语气很礼貌，但却带着明显的距离感。

气氛显得有点尴尬。

恰好此时，卫生间的门开了。

妈妈走出来，手里还拿着刚洗过的抹布，手指被水浸得有点发红。她看见俞美晴，脚步迟疑了一下，目光在我们三个人身上扫了一圈。

“妈，”我赶紧介绍，“这是我同系的同学，俞美晴。跟我一个实习小组的。”

俞美晴转过身。

那一瞬间，她脸上的表情变了——刚才那种张扬和漫不经心消失了，取而代之的是一种恰到好处的乖巧。

她微微欠身，嘴角弯起一个得体的笑容，声音也软了几分：

“阿姨好。”

妈妈看着她，上下打量了一阵儿，点了点头，笑了笑：“你好。”

俞美晴又说：“阿姨，小组辅导员有点急事，让我来找他过去。实在不好意思，打扰了。”

她说这话的时候，表情很自然，语气也很自然，就跟真的一样。

妈妈的肩膀动了动。就那么很短的一下。然后她“嗯”了一声，语气依然温和：“没事，你们忙。”

她转向我：“那你去吧，我在这儿坐一会儿，等你回来。”

“妈，那你一个人……”

“这有什么，”她已经在床边坐下了，把抹布放在一边，双手交叠放在膝上，“我在宿舍里坐坐，你忙完咱们再走。”

她说话的时候，目光从我脸上越过，又落在俞美晴身上。只是一瞬，然后又移开。

俞美晴正笑盈盈地看着我。

没办法，只能跟着她出门。

---

下楼的时候，我终于忍不住抱怨。

“你撒谎怎么撒得这么溜？”我跟在她后面，压抑着语气，“辅导员有事？亏你想得出来。你怎么不说校长找我有事？我都不好意思戳穿你。”

俞美晴没回头。她的金色发尾随着步伐轻轻晃动，在楼道昏暗的光线里一跳一跳的。

走了一段，她不知何时停住了。我差点撞上她。

这时候，楼道里只有我们两个人，很安静，能听见楼下有人在喊什么，很远。

“真没想到那是你妈。”她说。

“什么意思？”

她没回答，而是盯着我看了几秒，嘴角带着笑意，只是那笑容有点奇特。

“没什么，”她转过身，继续往前走，声音从前面飘过来，“乍一看，我还以为是谁的女朋友来了呢。”

“女朋友？”我心里一动。脚步有些迟缓。她已经拐过楼梯转角，只留下那缕金色在空气里一晃而过。

---

俞美晴的东西不多，说是就两箱书，放在女生宿舍楼下。

箱子不大，但确实挺沉，不知道里面到底装的什么。

我帮她搬到三楼，放在她宿舍门口，就想走。

“这么快就走？”她靠在门框上，双手抱在胸前。

“我妈还等着呢。”我一边说，一边小心地四处张望了一下，“而且这是女生宿舍，我得赶紧走。”

她笑了。那笑容有点意味深长。

“真是个妈宝。”她说。

我没理她，转身下楼。

走了几步，听见她在后面喊：“喂，谢谢啊——”

我没回头，只是抬起手挥了挥。

---

回到宿舍的时候，门虚掩着。我轻轻推开门，叶翔不在。只有妈妈一个人坐在床边。

空气中有一股茶香的味道。

她手里拿着个纸杯，正慢慢喝着，应该就是茶水了。

阳光从窗户照进来，在她身上镀了一层淡淡的金边。

那杯茶冒着热气，细细的水雾在她脸侧升腾。

她微微垂着眼，看着杯中的茶叶，像是在想什么事。

听见门响，她看向我这边。

“回来了？”她问，语气没什么变化。

“嗯。叶翔呢？”

“他说出去办点事，”妈妈把茶杯放下，双手拢在膝上，“走了没多久。这孩子挺体贴的，你刚走，他就给我泡了茶，还陪我聊了会儿天。”

我在她旁边坐下。

“聊什么了？”

“随便聊聊，”她说，“我问了问他你们学校的事情。感觉他心细，说话也稳当，这样的孩子现在不多见了。”

“我俩平时关系不错，”我说，“所以他肯定要照顾朋友的妈啊。而且……”

我停顿了一下，语气里带着可能我自己都未发觉的“酸味”：

“可能是他平时经常打工吧，所以对这种”待人接物“方面的事情，比较擅长。”

妈妈似乎有些意外：“打工？”

“嗯，”我拿起手机看了看，“听说他跟爸妈关系不太好，平时生活都得靠自己。生活费都是打工挣的……快中午了，待会就在外面吃饭吗？”

妈妈沉默了一会儿。

“那挺不容易的。”她说，声音轻轻的。

“可不是嘛，”我靠在床头，“我都不知道他怎么熬过来的。”

妈妈看了我一眼，忽然笑了：“你瞧瞧人家，还知道打工。不像你，整天就知道玩。”

“妈——”我拖长了声音，“我这不是因为有个好妈妈吗？有人养着，不用打工。”

她“哼”了一声，但那表情分明是在笑。

---

从宿舍楼出来，我俩往停车场走。一路上妈妈没怎么说话。我跟在旁边，她目视着前方，从表情上看不出在想些什么。

上车后，她坐在驾驶位上，没急着发动车子，就那么坐着看着窗外，像是在观察来往的学生。

过了一会儿，她问我：

“大四了，有什么打算？”

“准备实习找工作呗。”我说。

“不考研？”

“不考，”我摇摇头，“早点工作，给家里减轻负担。”

她若有所思。车前有学生走过，拖着行李箱，行李箱的轮子在地上咕噜咕噜响。

“这一年很重要，”她说，每个字都很清楚，“别心浮气躁。沉下心来，想想以后要做什么。”

“知道。”

她又说：“我看叶翔挺稳重。你可以多跟他接触接触。”

我侧过脸看她一眼。

“你没有兄弟姊妹，”她继续说，目光还落在窗外，“快毕业了，要想想什么样的朋友对你有帮助。”

“嗯。”我应着，随手拿出手机来刷。

她没再说话，将车子发动起来，开出校门，拐上主路。

“你们学校漂亮女生挺多的。”她看着前方的路，忽然冒出一句话。

“是吗？”我随口回应，“也就那样吧。”

“今天来找你那个女生，长得就挺不错，”她顿了顿，像是在斟词酌句，“但……就是感觉挺疯的。你觉得她怎么样？”

我心头一动。妈妈这话里绝对有话。

我尽量让声音听起来随意：“没怎么样。我跟她就普通朋友而已，一起做个小组作业什么的。”

我没看她，但我能感觉到她的目光。

“再说，我对谁有感觉，你还不知道吗？”

说完，我觉得好像有刻意“表忠心”了，不知道妈妈会怎么想？

她没有立刻回应。等车子行驶到红灯路口时，她将车停下，柔声说：

“看你说的，我又不是那个意思……”

我侧过身子，飞快地打量了她一眼。她正盯着红灯计时器，睫毛在光里轻轻颤动。嘴角浮现出一丝笑意——很浅，但确实在笑。

那笑容很快就收了，像是怕被我看见。

车子继续往前开。窗外的街景慢慢后退，行道树的影子一片一片落在挡风玻璃上，风从半开的车窗吹进来，吹起她耳边的一缕碎发。