三个人走进餐厅。

餐桌已经布置好了，咖喱饭装在白色的陶瓷碗里，旁边放着味增汤、腌萝卜和一小碟渍物。

田中阿姨站在一旁，看到真一和游马进来，微微鞠了一躬，“真一少爷，游马少爷，好久不见。”

“好久不见，田中桑。”真一点了点头。

“田中桑今天做的什么？”游马凑过去看了一眼，“咖喱！我好久没吃田中桑做的咖喱了。”

“那就多吃一点，”田中阿姨笑着说，脸上的皱纹都舒展开了，“我去厨房了，有需要叫我。”

她退出餐厅，轻轻拉上了门。

三个人在餐桌前坐下。

美波坐在最里面，真一和游马坐在她对面。

餐桌不算宽，美波伸出手就能碰到对面两个人的碗。

这个距离说近不近，说远不远，但美波总觉得真一的目光隔着餐桌落在她身上，像是有重量一样。

“我开动了。”三个人同时说。

真一用勺子舀了一口咖喱饭送进嘴里，咀嚼了一会儿，“好吃。”

游马已经在吃第三口了，嘴里塞得满满的，含混不清地说：“田中桑的咖喱是世界上最好吃的咖喱。”

美波看着他们吃饭的样子，心里有什么东西在松动。

他们很久没有这样坐在一起吃饭了。

上一次三个人一起吃饭是什么时候？美波想不起来了。

大概是几个月前，也可能是半年多以前。

真一和游马总是很忙，忙着打架，忙着管理“罗舞”，忙着在六本木的街道上穿行。

而她自己呢？

忙着喝酒，忙着约会，忙着做美容、逛街、参加派对。

他们各有各的生活，各自在不同的轨道上运行，偶尔交错也只是在走廊里擦肩而过的时候打个招呼。

但此刻他们坐在同一张餐桌前，吃着同一个锅里的咖喱，在这一点上，他们像一家人。

美波低下头，开始吃自己碗里的咖喱。

咖喱的味道很好，辛辣中带着甜味，是田中阿姨的独门配方。

她吃了几口，抬起眼睛看了真一一眼。

真一吃东西的样子很好看。

他不会像游马那样大口大口地往嘴里塞，而是一口一口慢慢地吃，每一口都咀嚼很久，像是在品味食物的每一个层次。

他用勺子的姿势也很讲究，手指握在勺柄的中段，食指伸直搭在勺柄上，看起来像是某种餐桌礼仪课上学过的标准姿势。

真一注意到了她的目光，抬起眼睛看她。

“妈妈为什么一直看我？”

美波被抓了个正着，脸上微微发烫，“没看，我在看窗外。”

“窗外有什么？”

“有……霓虹灯。”

真一顺着她的视线看了一眼窗外，六本木的霓虹灯确实很亮，紫色、蓝色、粉色的光芒交织在一起，透过落地窗照进餐厅。

“确实很漂亮，”真一说，“但没有妈妈的眼睛漂亮。”

游马正在喝味增汤，听到这话差点呛到。

他咳嗽了两声，用袖子擦了擦嘴角，看了看真一，又看了看美波，“哥，你今天怎么了？嘴这么甜。”

真一没有回答，只是继续吃咖喱。

美波的脸更红了，她低下头，专心对付自己碗里的食物，不敢再看真一。

游马的目光在两人之间来回转了几圈，然后若无其事地拿起第二碗咖喱，开始往碗里盛饭。

“游马，”美波说，“你吃这么多不会胖吗？”

“胖？”游马低头看了一眼自己平坦的小腹，“妈妈你看我哪里有肉可以胖？我每天在外面跑，吃再多都消化了。”

“在外面跑？”美波问，“跑什么？”

游马的动作顿了一下。

他看了真一一眼，真一没有任何反应，继续吃咖喱。

“就是……和朋友一起，”游马含混地说，“骑摩托车什么的。”

美波没有再追问。

她不想知道太多关于“罗舞”的事情。

暴力、打架、斗殴，这些字眼让她本能地感到不适。

但同时她又不知道该怎么对待这件事，她的两个儿子是暴走族，在六本木的街头，是令人闻风丧胆的名字。

她应该阻止他们吗？应该教育他们吗？

但她自己从来没有尽过做母亲的责任，她有什么资格教育他们？

所以美波选择了一种最简单的处理方式，不去想，不去问。

“注意安全就好。”美波说。

游马“嗯”了一声，继续吃咖喱。

真一放下勺子，拿起旁边的手帕擦了擦嘴角。他的动作很轻很慢，每一根手指都擦得很仔细，然后把手帕叠好放回桌上。

“妈妈今天下午做了什么？”真一问。

美波愣了一下，“没做什么，就在家里待着。”

“没有出门？”

“没有。”

“没有约朋友喝酒？”

美波觉得真一的语气里带着一种若有若无的质问，让她不舒服。

“没有，”她说，“我拒绝了。”

“哦？”真一挑了挑眉，“妈妈居然会拒绝酒局？”

美波咬了咬嘴唇，“偶尔也想在家里待着。”

“是因为我说的吗？”真一的声音压得很低，低到只有美波一个人能听到。

游马正在吃第二碗咖喱，没有注意到这句低语。

美波的脸又红了。

她不想在游马面前和真一讨论这个话题，但真一的目光就那样直直地看着她，像是在等一个答案。

“嗯。”美波最后说，声音小得几乎听不到。

真一的嘴角微微上扬，那个笑容依然很淡，但美波从那双暗沉沉的眼睛里看到了一丝满意。

“那就好，”真一说，声音恢复了正常，“妈妈在家里待着挺好的。”

游马抬起头，看看真一，又看看美波，然后咧嘴笑了，“妈妈要是在家里待着，我就每天都回来吃饭。”

“你每天都回来吃饭？”美波说，“我可不保证田中桑每天都做咖喱。”

“做什么都行，只要妈妈在。”

游马说这句话的时候语气很随意，像是在说一件理所当然的事情。

但美波还是感觉到了这句话背后的分量。

她不知道该怎么回应，只好说：“好，那你们以后多回来吃饭。”

“嗯。”真一说。

“好。”游马说。

三个人继续吃饭。

窗外六本木的夜色越来越深，霓虹灯的光芒在玻璃上投下斑斓的影子。

餐桌上飘着咖喱的香气，味增汤的热气在灯光下袅袅升起。

这一刻，笹原家看起来就像是一个普通的、幸福的家庭。

一个漂亮的母亲，两个帅气的儿子，一顿温馨的晚餐。

但美波知道这只是表象。

餐桌下面，真一的脚不知道什么时候伸了过来，轻轻碰了碰她的小腿。

美波的身体僵了一下，下意识地缩了缩腿，但真一的脚跟着她移了过来，不依不饶地贴在她的小腿上。

那只脚没有用力，只是轻轻地贴着，像是一种无声的宣告，你在我的范围里。

美波不敢看真一，也不敢看游马，她只能低着头继续吃咖喱。

但她的心跳已经乱了。

游马吃完了第二碗咖喱，心满意足地放下碗，用手背擦了擦嘴角，“田中桑的咖喱真的太好吃了。”

“吃完了就去洗澡吧，”美波说，声音尽量保持平静，“身上一股烟味。”

游马抬起胳膊闻了闻自己的袖子，“有吗？”

“有。”

“那我去洗澡了。”

游马站起来，从美波身边经过的时候又伸手在她肩膀上轻轻拍了一下，“妈妈晚安。”

“晚安。”

游马走出了餐厅，脚步声在走廊里渐渐远去。

餐厅里只剩下美波和真一两个人。

美波能感觉到真一的目光落在她身上，那种视线像是有实体一样，让她整个人都在发烫。

“妈妈，”真一开口了，声音很轻，“你今天穿高领的，是因为脖子上的痕迹吗？”

美波的手指不自觉地攥紧了勺子。

“……”

“遮不住的，”真一说，“就算遮住了脖子，脸还是会红。妈妈的脸一红，所有人都知道妈妈被做了什么。”

美波的脸更红了。

“你……”

“我说的是实话，”真一站起来，绕过餐桌走到美波身边，俯下身，嘴唇凑到她耳边，“妈妈在游马面前脸红了三次。游马虽然看起来大大咧咧的，但他不笨。”

美波猛地抬起头，看着真一的眼睛，“你是说……他知道了？”

“我不知道他知道什么，”真一说，声音里带着一种让人不安的笑意，“但妈妈这么容易脸红，迟早会被发现的。”

他直起身，从美波身边走过去，走到门口的时候停下来，回过头看了她一眼。

“对了，妈妈，”他说，“今天的咖喱很好吃。”

他拉开门，走了出去。

脚步声渐渐远去。

美波一个人坐在餐桌前，面前还剩下半碗咖喱饭。咖喱已经凉了，油脂凝固在表面，看起来没什么食欲。

她低下头，把脸埋进手掌里。

手心里是滚烫的脸颊。

真一说她脸红了三次。

她确实脸红了。

她自己控制不住。