夜色深沉如墨，将整个城市吞噬。
江临独自陷在客厅柔软的沙发里，手中那本翻旧了的《徐志摩诗选》仿佛有了千钧重。
他并未阅读，只是任由指尖无意识地摩挲着书页粗糙的边角，那触感像是他此刻混乱心绪的实体化。
窗外的雨不知何时停了，夜空洗练得干净，只有街灯执着地洒下昏黄的光，穿透薄薄的窗帘，在昂贵的地毯上投下支离破碎的影子，一如他那段行将就木的婚姻。
手机萤幕蓦地亮起，打破了满室的静寂。
那熟悉的头像，那熟悉的口吻，黎华忆的讯息如预期般跳了出来：“江临哥，明天有空吗？我想邀请你去一家新开的私厨餐厅，听说主厨的创意菜很不错，你一定会喜欢。”
江临的目光凝在这几行字上，胸口像是被一团湿重的棉花堵住，呼吸都变得滞涩。
理智在他脑中尖叫着，命令他拒绝，命令他划清界线，命令他守住一个丈夫最后的尊严。
然而，黎华忆的温柔却像一剂缓慢却致命的毒药，早已透过每一次接触，每一次关怀，悄无声息地渗透进他干涸的血液与枯萎的灵魂。
那毒药麻痹了他的痛楚，也腐蚀了他的意志，让他连一句简单的“不”都说得如此艰难。
***
思绪不受控制地飘回赌约成立后的那一个月。
黎华忆的身影，以一种不容抗拒的姿态，织入了他生活的经纬。
有时，是在他被工作压得喘不过气的午后，一通突如其来的电话，那端传来她轻快柔和的声音，不问其他，只问他工作是否顺利，累不累；有时，是黄昏时分漫无目的的散步，她穿着一袭白色的轻盈连衣裙，裙摆随着步伐摇曳，笑着与他分享生活中的琐闻趣事，仿佛他们是相识多年的知己；她甚至会在品尝到某款别致的甜点时，特意打包一份送到他的办公室楼下，只为让他尝尝鲜。
最让他动摇的，是那次郊外旅行的提议。
“江临哥，你最近看起来好累，眉头都没松开过。”那天，黎华忆站在他面前，微微仰着头看他，语气轻柔得像羽毛拂过心尖，带着一丝不易察觉的心疼，“去散散心吧，换个环境，什么都别想。我听说郊外的枫叶林，现在正是最美的时候。”
她说这话时，一双明亮的眼眸里闪烁着不含杂质的真诚光芒，嘴角微微上扬，勾勒出一个足以融化冰雪的、让人安心的笑容。
那一刻，江临看着她，脑海中却像放映着黑白默片，不由自主地浮现出纪璇那双永远冰冷、永远带着审视与不耐的眼神。
强烈的对比像一把利刃，狠狠地将他的心剖开。
一边，是对那名存实亡的婚姻不甘的执着；另一边，却是被黎华忆这团温暖的火焰，点燃的、连他自己都感到陌生的渴望与悸动。
他几乎是溃不成军地，答应了那次邀约。
***
那个周六的清晨，秋高气爽。
黎华忆开着她那辆线条流畅的黑色麦巴赫，准时出现在他家楼下。
车门开启的瞬间，一股清雅的香气便迎面扑来，不是浓郁的花香，而是带着些微熏的薰衣草气息，清新中透着一丝若有似无的甜美，如同她本人一般，温柔却有着不容忽视的存在感。
车内静谧得只能听见引擎平稳的低鸣。
这一方小小的空间，被顶级皮革的气息与黎华忆身上那股清雅的薰衣草暖香完全浸润，形成了一个温暖、干燥、与世隔绝的茧。
江临深吸一口气，这昂贵而舒适的气息，让他紧绷的神经不由自主地松弛下来。
车子平稳地驶向郊外，窗外的景致从钢筋水泥的丛林，逐渐过渡到开阔的原野。
当第一抹鲜红闯入视野，江临的心便不受控制地漏跳了一拍。
紧接着，成片成片的枫林如同一场燎原的烈火，在山间肆意燃烧。
那红色，是如此的纯粹、热烈
从灿烂的橘红到深沉的酒红，层层叠叠，像是上帝打翻了最绚烂的调色盘。
阳光穿过枫叶的缝隙，洒下斑驳的光点，在车内流转跳跃。
工作的疲惫、婚姻的折磨，在这一刻似乎都被这片壮丽的秋色涤荡干净，江临紧绷了数月的神经，终于得以片刻的舒展，他甚至忘记了身处何地，忘记了身旁坐的是谁，只是贪婪地将这美景尽收眼底。
黎华忆将他的沉醉看在眼里，唇边的笑意更深。
她稳稳地操控着方向盘，时不时会侧过头，用眼角的余光瞥他一眼，那眼神温柔而专注。
“江临哥，”她开口了，声音在静谧的车厢内格外清晰，“你知道吗？我小时候最喜欢秋天，因为枫叶红得像火，总觉得看着它们，心里所有的烦恼和不开心，都会被这场大火烧得一干二净。”
她顿了顿，语气变得更加轻柔，带着一丝怀缅的意味，“什么都会过去的。”
黎华忆轻柔的话语，像一颗投入静湖的石子，在江临的心底漾开一圈圈涟漪。
秋天……
他的思绪被这个词牵引，瞬间脱离了眼前这片炽烈燃烧的枫林，穿过十数年的光阴隧道，回到了另一个截然不同的秋日。
***
那不是一个温和的、被暖阳眷顾的秋天。
记忆中的那个秋天，带着一种近乎残酷的凛冽，寒意仿佛能刺穿骨髓，比严冬更让人感到绝望。
整个城市都笼罩在一片灰败的色调里，天空是铅灰色的，厚重的云层压得很低，仿佛随时会坍塌下来。
街道两旁的梧桐树早已脱光了最后一丝蔽体的叶片，只剩下光秃秃的、扭曲的枝干，像是无数伸向苍穹的枯瘦手臂，在萧瑟的北风中无声地哀嚎。
空气中弥漫着一股湿冷腐朽的气息，那是落叶在角落里腐烂、混杂着尘土与尾气的味道，闻起来令人愁苦而沮丧。
那时的江临，还只是个高中生，青春期的躁动与对未来的迷惘，让他像一头被困在笼中的幼兽。
那天放学，他将书包甩在背后，双手插在口袋里，缩着脖子在刺骨的寒风中快步疾行。
他的脑子里只剩下一个念头：快点，再快点，回到那个有着温暖灯光和热腾腾饭菜的家。
街道上行人稀少，每个人的脸上都带着被寒风侵蚀后的麻木，行色匆匆，仿佛都在逃离这片笼罩着城市的颓败与萧索。
就在他拐进一条僻静的巷弄时，一阵混乱的叫骂与闷响，像不和谐的音符般刺入他的耳膜。
他下意识地停下脚步，朝声音的来源望去。
只见巷子深处的墙角，几个身材高大、打扮流气的青年正围着一个瘦小的身影拳打脚踢。
那身影蜷缩在地上，像一只被遗弃的小动物，毫无反抗之力。
江临的血液在一瞬间涌上了头顶，那股属于少年人的、未经世故磨损的正义感压倒了胆怯。
“住手！你们在干什么！”
他几乎是吼出了这句话，声音因为愤怒而微微颤抖。
那几个混混停下了动作，扭头看向他这个不速之客，脸上挂着轻蔑又不耐烦的狞笑。
“哟，哪来的小子，想当英雄？”
为首的那个染着一头黄毛，嘴里叼着烟，朝地上淬了口唾沫。
江临的心脏在胸腔里狂跳，手心渗出了冷汗，但他依然挺直了背脊，强作镇定地说：
“欺负一个比你们弱小的人算什么本事？再不走，我就报警了。”
他甚至摸出了口袋里的老式按键手机，作势要拨号。
或许是他的眼神太过执拗，或许是“报警”两个字起了作用，那几个混混对视了一眼，似乎觉得为了这么个无趣的“玩具”惹上麻烦不值得。
黄毛轻蔑地“切”了一声，又朝地上那个蜷缩的身影踹了一脚，骂骂咧咧地带着同伙地离开了。
巷子里瞬间恢复了死寂，只剩下呼啸的风声。
江临快步走上前，蹲下身子。
地上的男孩缓缓地抬起头，那是一张清秀得近乎脆弱的脸，此刻却布满了骇人的伤痕。
他的嘴角破了，渗着血丝，一边的脸颊高高肿起，额角也有一片擦伤。
最让江临印象深刻的，是男孩的那双眼睛，江临到现在都还记得那双乌黑的眼眸——澄澈、闪烁着幸存后的湿润微光，像一滩快要被风扑灭的烛火，却仍不肯熄灭。
“你……还好吗？”江临的声音不自觉地放轻了，生怕惊扰了眼前这个易碎品。
男孩没有回答，只是用那双湿漉漉的眼睛看着他，嘴唇颤抖着，像是想说什么，却一个字也发不出来。
他试图自己爬起来，却因为腿上的伤痛而闷哼一声，又跌坐了回去。
“别动，我扶你。”江临没有丝毫犹豫，将男孩的一条胳膊搭在自己肩上，用尽全身力气将他搀扶起来。
男孩的身体比他想像的还要轻，纤细的骨骼隔着薄薄的校服硌着他，却有一种奇异的温热透过布料传来。
“我家就在附近，我带你去上点药。”
男孩的身体僵硬了一瞬，似乎想要拒绝，但江临不容置喙的语气和他手臂传来的稳固力量，让他最终顺从地低下了头。
回家的路不长，但每一步都走得很慢。
男孩的头一直垂着，凌乱的黑发遮住了他的表情，江临只能感觉到他身体的轻微颤抖，不知是因寒冷还是恐惧。
推开家门，温暖的空气扑面而来，瞬间驱散了附着在两人身上的寒气。
江临将男孩安置在客厅的沙发上，然后手脚麻利地翻出医药箱。
他用棉签沾着碘酒，小心翼翼地为男孩清理伤口。
当微凉的药液触碰到皮肤时，男孩的身体猛地一颤，发出细微的抽气声，却死死咬着下唇，不让痛呼逸出。
“对不起，弄疼你了。”江临的动作更加轻柔了，“你忍一下，很快就好。”
“……不……”男孩终于开口了，声音沙哑得像是砂纸摩擦过
“……不用的……我……我不值得……”
他的声音越来越小，头也埋得更低，仿佛自己是一个肮脏的、不配被触碰的存在。
这句话像一根针，细细地扎进了江临的心里。
他停下手中的动作，凝视着男孩瑟缩的侧脸，一种前所未有的温柔与怜惜油然而生。
他放下棉签，伸出手，轻轻地、有些笨拙地拍了拍男孩的肩膀，用一种自己都未曾想过的、笃定的语气说道：“听着，没有谁不值得。每个人都是独一无二的，都是值得被珍视的存在。你也是。”
男孩的身体剧烈地一震，他猛地抬起头，那双写满了难以置信的眼睛直直地望进江临的眼底。
泪水，终于不受控制地从他澄澈的眼眶中滑落，顺着青紫的脸颊，滴落在他紧紧攥着衣角的手背上。
那不是悲伤的哭泣，而是在长久的黑暗中，骤然看见第一缕微光时的战栗与释放。
紧接着，一个浅浅的、带着泪痕的笑容，在他伤痕累累的嘴角绽放开来。
那笑容腼腆而脆弱，却像是破开了整个深秋的阴霾，比窗外任何阳光都要灿烂。
看到那个笑容，一股巨大的暖流在江临的胸中激荡。
他觉得自己做了一件了不起的好事，那种纯粹的、不求回报的喜悦，让他觉得自己仿佛也得到了救赎。
在这寒冷刺骨的深秋里，他的内心却温暖如春。
***
从那天起，江临的生活里多了一个小小的牵挂。他知道了男孩的名字，却更习惯叫他“小毅”。
他会刻意在放学后等等他，陪他一起走那段最僻静的路；他会把自己口袋里的零花钱分出一半，给他买热乎乎的烤地瓜；他会在小毅又被嘲笑时，毫不犹豫地站到他身前。
他们之间的交流并不多，小毅总是沉默而怯懦，但江临能感觉到，那团在他体内奄奄一息的火苗，正在一点点地、努力地重新燃烧起来。
而守护这团火苗，成了江临少年时代一个不为人知的秘密与回忆。
这段温暖的陪伴持续了半年多，直到江临的父亲因为工作调动，全家需要搬到另一座城市。
离别来得猝不及防，他甚至没来得及好好地和小毅告别，就匆匆地被卷入了新生活的洪流中
那段关于深秋的记忆，也随之被尘封在了时间的深处。
***
思绪回笼，车窗外依旧是那片绚烂得刺眼的枫红。
黎华忆温柔的侧脸近在咫尺，可江临的脑海中，却反复回荡着另一个画面——那个在深秋寒风中瑟瑟发抖的瘦弱身躯，那双清澈得让人心疼的眼睛，以及那个在泪水中绽放的、拯救了他整个青春期灰暗的笑容。
那团微弱却始终不肯熄灭的火苗……
仍在回忆中燃烧的如此炽烈
比那绚烂如火的枫林更加鲜红
“那个男孩……他叫什么名字来着？……”
江临在心底喃喃自语，记忆的碎片有些模糊
“……想不起来了……只记得，我好像一直叫他……『小毅』……”
直到此刻，当一片深红的枫叶如蝶翼般飘落，无声地贴在挡风玻璃上，江临才猛然意识到，车内这方狭小的空间里，早已被一种气息所彻底占据。
那是属于黎华忆的气息，清雅的薰衣草香早已融入温热的空气，更深处，是一缕若有似无的、属于她肌肤本身的暖香。
这股气息像一张细密的网，温柔却不容抗拒地将他包裹，渗透进每一次呼吸。
他无法忽视，不仅因为它的存在感，更因为其中夹杂着一丝让他心惊的、似曾相识的熟悉感，仿佛不是来自嗅觉，而是直接从他灵魂深处的某个角落被唤醒。
“江临哥，你也喜欢秋天吗？”
黎华忆的声音轻柔地响起，恰到好处地打断了他的失神。
她并没有看他，目光依旧专注地落在前方的山路上，只是唇角那抹浅笑，暴露了她此刻愉悦的心情。
那声音像一颗石子，准确地投入他思绪的漩涡中心。
江临的心脏漏跳了一拍，几乎是本能地将目光从那片枫叶上收回，转向她完美的侧脸。
他含糊地应了一声：“……喜欢。”
“为什么？”她看似随口一问，语气轻描淡写，却像一把精巧的钥匙，正不偏不倚地，试图撬开他心底那把最隐密的锁。
江临沉默了。
漫长的、几乎能听到心跳声的沉默在两人之间蔓延开来。
他无法回答，或者说，他不知道该如何将那段尘封的往事，对眼前这个身份复杂的伪娘情敌言说。
他看着窗外飞速倒退的、燃烧的枫林，脑海中浮现的却是另一个秋日萧瑟的景象。
那个蜷缩在墙角的瘦弱身影，那双在寒风中因恐惧而湿润、却依旧清亮如星的眼睛，那句胆怯却坚定的“我叫小毅”，还有一只被他遗忘在旧书页里、早已泛黄褪色的手写纸鹤……
那段记忆太过纯粹，是他晦暗青春里唯一的光。
它温暖了他，也定义了他，却也因为后来的匆匆离别而染上了失落的底色。
那是他最无能为力，却也最问心无愧的一段时光。
他如何能将这样一段珍藏，轻易地展示给黎华忆看？
许久，他才从喉咙深处挤出一句含混不清的话：
“我想是因为…有一段特别的回忆吧。”他低声说。
然而，当他抬起头，偷偷观察黎华忆的反应时，却没有在她脸上看到预想中的好奇或探究。
她只是静静地看着前方的山路，嘴角挂着一抹极浅的、几乎难以察觉的微笑。
那笑容里，没有半分催促，反而带着一种……一切尽在掌握的从容与笃定。
他不由自主地转过头，仔细地打量着她。
光影在她的侧脸上流淌，勾勒出柔和却清晰的线条，长长的睫毛在眼下投出一小片纤细的阴影。
而她的眼神，那双总是含着温柔笑意的眼眸里，此刻的确藏着光。
但那并非夜空中清冷的星光，而是夏夜里骤然绽放的烟火，以一种决绝的姿态燃烧自己，迸发出绚烂至极、却也危险至极的火花。
那光芒太盛，带着一种不加掩饰的侵略性，让人不敢直视，仿佛多看一秒，自己的灵魂便会被那火焰灼伤、吞噬。
***
车子平稳地驶入山腰的观景平台，黎华忆将车熄火。
引擎停止轰鸣的瞬间，世界仿佛被抽走了所有的声音，只剩下风穿过山林的呼啸。
她降下车窗，清冽的秋风裹挟着山野草木的湿润气息，毫不客气地涌入车内，吹乱了她的发丝，也吹乱了江临的心绪。
她转过头来，目光灼灼地锁住他，声音被风吹得有些飘忽，却一字一句都清晰地敲在他的心上：
“江临哥，你知道吗，我一直觉得，人与人之间，有些连结，是注定的。”
江临彻底怔住了。他看着她眼底那片翻涌不休的、说不清道不明的情绪，像火，又像雾，既炽热又迷离。
他想起了那双在深秋寒风中，因为他一句话而瞬间发亮的眼睛，那双眼睛纯粹、干净，像一汪能映出天空的清泉。
可眼前这双眼睛……为何会让他感到如此熟悉，又如此心痛？
“两个月了呢，”黎华忆忽然笑着说，声音轻柔，却像一颗投入静湖的石子，在江临心底漾开层层涟漪
“我们的赌约，时间过得比我想像得还快。”
江临下意识地握紧了拳头，指节因用力而微微泛白。
是啊，两个月，赌约的三分之一，就这样在他几乎刻意的忽略中悄然流逝。
他本该时刻警惕，与她保持铜墙铁壁般的距离，却发现自己早已习惯了她清晨的问候，习惯了她分享的无聊琐事，习惯了她偶尔不经意间的碰触与注视。
尤其是她那双认真望着自己时的眼眸，仿佛藏着整片夏夜的灿烂烟火，每一次凝视都像一次小小的引爆，在他死寂的心湖中炸开绚烂又危险的涟漪。
这是一剂慢性毒药，他比谁都清楚。
“但我还没沉迷。”他在心底对自己说，像是在念诵一道护身符，试图加固那摇摇欲坠的防线，“至少……还没有完全沉迷。我还保有足够的理智，我知道这一切的起点与终点。这场游戏的主导权还在我手上……优势在我。”
他反复用这句话催眠自己，可当黎华忆的气息温热地拂过他的耳畔，带着一丝几乎察觉不到的试探，轻声问道：
“江临哥，你刚才在想什么？是不是…在想从前的某个人呢？”
他心头剧震，那道用理智筑起的壁垒瞬间崩塌，只能勉强扯出一抹淡笑：
“只是想起以前的一些小事。”
黎华忆没有追问，只是静静地看着他，嘴角微翘，那笃定的眼神仿佛早已看穿一切。
“那个人…一定很重要吧。”
话音未落，她忽然伸出手，轻轻复上他的手背。她的掌心，温热而柔软。
在江临恍惚的视野中，记忆里那只被他小心翼翼握住的、冰冷而瘦弱的小手，竟与此刻掌心的温暖几乎重叠。
他的呼吸猛然一滞。
山间的风更冷冽了，可那股透过肌肤传来的温度，却像一道温柔的枷锁，让他生不出一丝一毫抽离的想法。