“大小姐，菜凉了。”
丫鬟的声音细若蚊鸣，说完便垂下头，再不敢吭声。
无人动箸。
醉仙楼，一楼大堂。
戏台上锣鼓点儿正密。
唱戏的是位红遍淮阳的旦角儿，年纪虽已不轻，但那一颦一笑，一抬手一甩袖，仍是入骨入髓的风流。
“咿——呀——”
戏腔拖得长长的，绕着梁柱悠悠转。
台下数十张八仙桌，挨挨挤挤坐着周家几房族人，老的少的，男的女的，足足摆了一堂。
按理，这般阵仗，本该是觥筹交错，笑语满堂才是。
可眼下，只一味听得台上咿呀不绝。
台下，却是一片静默。
周家众人的目光，明里暗里，都飘向最中间的那张主桌。
……
“我说姐姐啊。
“父亲为了你今日归家，足足备了半月。
“这满桌的菜，皆是依你最是喜爱的口味置办的。你这一筷子不动，倒叫满堂亲眷如何下嘴？”
主桌，四人。
开口的，是周家二公子，周承宪。
这位生得唇红齿白的周二公子，眉宇间颇有几分玩世不恭的意气。
他不像对座周大公子那般稳得住。
从开宴起，他便不停拨弄着杯沿，时不时朝主位的父亲瞅一眼，又往侧座姐姐脸上扫一眼，喉头滚动，似有许多话堵着，吐又不是，咽又不是。
忍耐良久，到底是憋不住了。
“是啊。
“晚秋，且尝一口吧！”
主位同侧，一位珠光宝气的妇人接住了话头。
周家当家主母，王氏，亦是周大公子、周二公子的生母。
说罢，她作势抬手，便要朝对面那道纤细的人影夹菜。
四下里，几十双眼眸同时瞅了过来。
众人皆在等，那入了仙宗的大小姐，此刻会作何反应。
只可惜。
她仍未正眼相看。
“晚秋。”
主位上，周家家主周长岳终于开口了。
他声音温厚，带着为人父者特有的那种宽和：“先用些茶罢。一路赶回淮阳，必是乏了。”
“老爷这话说的。”
王氏接得极快，唇角笑意更深了些：
“晚秋可是咱家的金枝玉叶，仙宗里头出来的人物。这一路赶回来，老爷您当心疼，咱做长辈的，可不也得心疼？”
她转向那纤细人影，柔声道：
“好孩子，这汤还冒着热气呢，大娘给你舀一碗罢？”
“……”
那纤细人影眼帘微动，可终究未抬。
大娘二字，落在她耳里，就似根肉中刺一般。
“看罢。”
周家二公子冷不丁笑了一声。
“父亲，您瞧，咱这位仙宗姐姐，眼里头还有咱们这些俗物么？”
“承宪——！”
周长岳眉头一拧，沉声呵斥。
“父亲，儿子这是替您打抱不平。”
周承宪挥挥手，却不待他父亲再训，便自顾自抢了话头：
“姐姐啊，话说回来，你能上得青云宗，固然是天资过人。可这天资，也得有钱去喂，有人脉去捧。
“当年宗门来淮阳选苗子，父亲为了把你那道荐书送到人跟前，前前后后耗了多少灵石、走了多少门路？这些事，你心里头总该有数罢？
“如今你出门便是仙长，回家却连一筷子菜也不肯赏脸动一动？
“我倒不替自己气，我替父亲气。”
他话音落下，邻桌一片死寂。
几个周氏族人连连低头，冷汗直冒。
……
堂中重新陷入静默。
檐下的红灯笼应着台上戏腔摇了摇，那点光落在主桌一个纤细人影苍白的侧脸上。
光影一晃，整张脸忽明忽暗。
周晚秋。
年芳二十有三，青云宗内门弟子。
她未着宗门道袍，也没披那寻常闺秀的绫罗，只一身墨黑窄袖长裙，腰间系一条玄色丝绦。
乌发未梳髻，只在脑后松松一挽，几缕碎发散在颊边。
眉目疏淡，五官凛冽。
她其中一只美眸自眼睑至颧骨划过一道竖长的旧疤，疤痕浅淡，却生生将那半边眼睑割作两截。
疤下，那只眼瞳早已褪尽了色，浑浊雪白，再也映不出半分人影。
唯有另一只完好的美眸，狭长清冷，在烛火下幽幽流转。
一瞎，一明。
一死，一活。
两相对照，那张本就清绝的玉颜，便平添了三分说不清道不明的森冷意味。
“晚秋。”
周长岳又一次开口。
这一回，他声音放得更低了些，眉宇间也添上了几分真切的怜惜：
“你二哥嘴上不饶人，心里是疼你的。爹也是。”
“你这次回来，……是为了你三弟的事，对么？”
这一句出口，邻桌几位族人的脸色登时变了变，纷纷低下头去。
周承远三个字，是这一年以来周家上下心照不宣的禁词。
“……”
周晚秋终于动了。
她伸出手，端起桌上一盏温茶送到唇边，浅浅啜了一口。
“父亲。”
搁下茶碗，她缓缓道：“若不是从小到大，伺候我那贴身丫鬟悄悄递来了信。”
“父亲打算瞒到几时？”
“……”
周长岳搁在桌沿的手，五指微微蜷紧。
“爹不是想瞒你。”
他叹了口气，眼底浮起一丝倦色：
“你那时正在闭关，青云宗有规矩，外事不得扰。爹是想……等你出关之后，再亲口告知。”
“是么。”
周晚秋轻轻应了一声。
“那事到如今，敢问父亲。”
她抬起眼，森白的眼仁冷冷盯在主位之上。
“我那弟弟的仇，为何还不得报？！”
“……”
周长岳没答。
他张了张嘴，可那喉咙里像被什么堵住了，半个字也吐不出来。
“父亲不答。”
周晚秋森然叱道：“那女儿便替父亲答了。”
“是因为你的软弱，老东西，你太软弱了，以至于连自己亲生儿子的仇也不敢报。”
“……”
“晚秋你这是何意？”
王氏蹙起眉，柔声打圆场：“你爹这一年来为了承远的事，茶饭不思，眼见着都瘦了一圈，你怎能——”
“闭嘴。”
周晚秋沉声打断，“此处没有你说话的份！”
闻言，王氏脸上的笑意僵在了那里，唇瓣微微颤动，却终究没能再吐出一字。
见亲娘被如此羞辱，身为亲儿子的周二公子当即愤概不平，就要动手，却被周长岳挡下。
“……晚秋，承远之死，爹有爹的难处。”
周长岳无奈，缓缓合上眼。
“难处？”
见状，周晚秋蓦然笑道：“若换做是您大儿子二儿子死了，恐怕也就没这个难处了罢？”
“……”
主位旁，王氏的脸色，倏地白了一分。
周二公子实按耐不住，腾地起身。
“周晚秋——你——！”
周长岳再次抬手，按下。
“承宪，坐。”
声音温厚依旧。
“……”
周二公子悻悻坐下。
可那双眼，却死死盯在了对面那张半明半瞎的玉颜上。
恨意，是早有的。
打小起，他便恨这个姐姐。
凭甚么周家上下，独她一人入得青云宗内门？
凭甚么族中大半修行资源，都落在了她的头上？
凭甚么连他这做弟弟的，每月还要拿出半数的灵石份例，接济这个早就吃了公中份例的姐姐？
当然，他当然晓得其中缘由。
他与大哥，乃是当家主母王氏所生。
而这周晚秋、周承远姐弟二人，则是周长岳那位早早死在北城的“前头夫人”，所留下的孽种。
周长岳太过于念及旧情，以至十分怜爱这姐弟二人，恰好这姐姐天赋又过于出众，这才让得周长岳将族中大半资源倾向于她。
这也使得周大公子与周二公子时常愤愤不平。
“晚秋，你放心。”
主位上，周长岳缓缓睁眼。
“你三弟之死，爹绝不会就这么算了。”