上海，外滩某高层酒店套房。
赵亚萱靠在落地窗边的沙发上，“诚实”蜷在她脚边。茶几上摆着半瓶红酒，酒杯里还剩一点暗红色的液体。
手机屏幕亮着，停留在与“李岩”的对话界面。几天了，她发的“诚实可以自己上厕所了”，他没有回。
窗外，黄浦江对岸的陆家嘴灯火璀璨如虚假的星辰。游船在江面划出金色的光带。
她拿起手机，点开相机，对着窗外拍了一张。发送。
几乎同时，手机震动。她心跳漏了一拍。
但不是“李岩”。是经纪人发来的明日行程：上午十点彩排，下午杂志拍摄，晚上品牌晚宴。
她放下手机，端起酒杯一饮而尽。酒精灼烧喉咙。
“诚实”抬起头，黑亮的眼睛望着她。她弯下腰，摸了摸小狗的头。
“你想他吗？”她轻声问。
小狗舔了舔她的手。
凌晨两点，赵亚萱洗完澡，裹着浴袍走到床边。手机屏幕又亮了一下。
上海，演唱会后台。
张庸穿着黑色的临时工作人员T恤，手里拿着一叠流程单。
汗水顺着额角流下，周围的嘈杂几乎要震破耳膜——对讲机的嘶啦声，道具搬动的碰撞声，工作人员急促的脚步声。
“那个谁！把这些水送到二号休息室！”一个挂着工作牌的男人指着他脚边的箱子。
张庸弯腰搬起箱子。矿泉水很沉，塑料薄膜勒进手指。
二号休息室在走廊尽头。门虚掩着，里面传来争吵声。
“……我说了耳返有问题！刚才高音部分根本听不清！”
是赵亚萱的声音，比平时尖锐。
“亚萱姐，技术那边说检查了没问题……”助理的声音小心翼翼的。
“那就再检查！或者换人检查！”
张庸在门口停顿了一下，敲了敲门。
“进！”
他推门进去。赵亚萱背对着门站在镜子前，化妆师正在为她补妆。从镜子里，她看见了他。
两人的目光在镜中交汇了一瞬。
赵亚萱的眼神先是疑惑，然后是惊讶，最后沉淀成一种复杂的审视。她没说话，只是看着他放下箱子，转身离开。
门关上时，他听见她说：“等等。”
张庸停住脚步。
“你，”赵亚萱转过身，指着他，“留下来。我需要人帮忙检查设备。”
助理和化妆师交换了一个眼神。
“我是临时工，不懂设备。”张庸说。
“那就学。”赵亚萱走到沙发边坐下，拿起水瓶，“反正你现在归我管。”
房间里安静下来。助理小声对张庸说：“你去技术组找王工，说亚萱姐的耳返要重新调试。”
张庸点点头，离开休息室。
走廊里，他靠墙站了一会儿，深吸几口气。心跳很快，不知道是因为搬重物，还是因为刚才那一瞥。
技术组在后台另一侧。王工是个秃顶的中年男人，听到是赵亚萱的要求，骂骂咧咧地拿起工具箱。“天后就是事多。”
调试花了二十分钟。张庸站在旁边看，没说话。
“好了。”王工把耳返塞给他，“告诉她，再有问题就是她耳朵的问题。”
张庸拿着耳返回到二号休息室。里面只有赵亚萱一个人，她坐在沙发上，低头看手机。听见开门声，她抬起头。
“修好了。”张庸把耳递过去。
赵亚萱没接。她看着他，看了很久。
“李岩。”她说。
张庸的手顿在半空。
“你怎么会在上海？”她问，“怎么会在我的演唱会做临时工？”
张庸说，“我离婚了，不知道去哪。正好看到招聘。”
张庸站在二号休息室门口，耳返还握在手里。赵亚萱的目光像细针，扎在他脸上。
“离婚？”她重复这个词，声音很轻。
“嗯。”
“什么时候的事？”
“最近。”
赵亚萱从沙发上站起身，走到他面前。她没穿高跟鞋，只穿着排练用的运动鞋，比他矮了大半个头。距离近得能看见她睫毛膏下淡淡的黑眼圈。
窗外传来观众的欢呼声，暖场表演开始了。震动的声浪透过墙壁传来。
“那天在机场，你说和我待在一起的时候，是你最近唯一觉得不那么累的时候。”
张庸没说话。
“我也是。”她说，声音很轻，几乎被外面的声浪淹没，“和你说话，不用戴面具。”
工作人员敲门进来：“亚萱姐，五分钟后上场。”
赵亚萱站起身，整理了一下演出服。紧身裤，铆钉夹克，头发扎成高马尾。
她又变成了那个光芒四射的天后。
走到门口时，她回头。
“结束后等我。”她说，“有话跟你说。”
门关上。
张庸独自坐在休息室里。沙发上还留着她的温度，和那缕淡淡的香气。他闭上眼， 耳中是外面越来越响的欢呼声，和自己胸腔里沉重的心跳。
深夜十一点，上海还在下雨。
赵亚萱的黑色商务车驶离体育馆。她靠在座椅上，卸了妆的脸在窗外流动的灯光下显得苍白。
张庸坐在她对面，经纪人很识趣的离开。
车内只有雨刷规律的刮擦声。窗外，上海霓虹在湿漉漉的街道上流淌成模糊的光河。
赵亚萱侧着脸，目光落在张庸被窗外灯光映得明灭不定的侧影上。
“为什么不回我信息？为什么又来找我？”
沉默在车厢里扩散。司机专注地看着前方，隔板升着。
张庸转过头，看向她。他的脸在昏暗的光线里显得平静，甚至有些疲惫。
“离婚后，”他开口，声音不高，“我换了号码。原来的手机……连同卡，一起扔了。”
他顿了顿，目光落在她交握的手上。
“至于为什么来找你……”他移开视线，望向窗外飞速倒退的街景，“我也不知道。买了一张票，就来了上海。在体育馆外看到招聘临时工，就报了名。可能只是想……离你近一点。哪怕只是擦肩而过，哪怕你根本不知道我来了。”
赵亚萱的呼吸很轻。
她看着他，仿佛在辨别这些话里的真伪，又像是在寻找那个穿着保洁服、在酒店房间里对她说“你依然善良”的男人的影子。
“你看到了，”她忽然说，声音有些涩，“刚才在台上，还有后台……我发脾气的样子。一点也不”可爱“，也不”坚强“。”
“我看到了。”张庸说，“那些也是你。完整的你，会任性，会害怕，会烦躁，会努力，也会在雨夜里抱着一只小狗发呆的你。”
车窗外的雨滴在玻璃上拉出细长的光痕。
“你喜欢我吗？”赵亚萱问。
“喜欢。”张庸回答。
车厢内一片寂静，只有雨刷刮过玻璃的单调声响。
赵亚萱的目光没有移开，她在昏暗光线里审视他的脸。“你对我了解多少？”
赵亚萱的嘴角动了动，像是一个未成形的笑，又像别的什么。
“我要在上海工作两周，需要一个临时助理，你愿意，就做。等你了解了完整的我，”赵亚萱推开车门，凉风夹杂着雨丝涌进来，“再说什么喜欢。”
她没有等他的回答，径自下车，高跟鞋踩在水磨石地面上发出清脆的声响。
司机为她撑开黑伞。
张庸坐在车里，看着她裹紧外套走向旋转门的背影。纤细，挺直，很快被酒店温暖的灯光吞没。
他推开车门，雨丝立刻打在脸上。没有伞，他快步穿过雨幕，走进酒店。
电梯无声上行。
赵亚萱走进房间，没开大灯，只点亮了玄关和客厅的几盏壁灯。
她脱下被雨打湿的外套，随手搭在沙发背上。
“诚实”从卧室里摇着尾巴跑出来，蹭她的腿。
张庸站在门口的地毯上，肩头被雨淋湿了一片。
“进来。”赵亚萱没回头，走到酒柜边倒了杯水，“把门关上。”
套房很大，客厅的落地窗外是外滩的璀璨夜景，雨水在玻璃上蜿蜒滑落。
空气里有她常用的那种冷冽香氛，还有一丝淡淡的、属于她的疲惫气息。
赵亚萱端着水杯走到窗前，背对着他。
“助理的工作，”她开口，声音有些沙哑，“很简单，也复杂。我让你做什么，你就做什么。不该问的不问，不该看的不看，不该听的不听。”
“好。”
“明天开始。早上七点，酒店大堂等我。”她转过身，看着他，“现在，你可以走了。”
张庸没动。“你还没问我愿不愿意。”
赵亚萱喝了口水，喉结滚动了一下。“那你愿意吗？”
“愿意。”
沉默了几秒。窗外的雨声被厚厚的玻璃隔绝，只剩下模糊的嗡鸣。
“为什么？”她问。
赵亚萱拿着水杯的手顿了顿。
张庸看着她。
“我不擅长表达。”他开口，声音在安静的房间里显得很清晰，“从小到大，我都不是个勇敢的人。后来遇到了我前妻，她给了我面对一切的勇气。那时候我想，为了她，什么都可以扛。”
他顿了顿，目光落在窗外的雨幕上。
“遇到你那天，其实是我第一次干清洁。看到那些脏乱的房间，我其实想扭头就走。”他转过头，看向赵亚萱，“后来你出现了。我觉得……你比我见过的任何人都要勇敢。哪怕你发脾气，摔东西，哪怕你说自己一团糟——可你还在往前走。”
他向前走了一步，地毯吸去了脚步声。
“从那以后，我甚至开始期待去酒店上班。想到能见到你，”他接着说，声音比刚才更沉，也更稳，“肮脏的房间，挑剔的客人，那些……鄙夷的目光，这些都算不上什么。”
“你住哪？”她问，依然低着头。
“附近找了间短租。”
“退掉。”她站起身，走向卧室，“我叫酒店给你开个单间。明天七点，别迟到。”
卧室门轻轻关上。
张庸站在客厅中央，环顾这个奢华的房间。
茶几上散落着几粒药片，白色的，很小。
他走过去，用纸巾包起，扔进垃圾桶。
然后走到客卧，关上门。
——清晨六点，闹钟还没响。
李岩睁开眼，盯着陌生的天花板看了三秒才反应过来这是张庸的卧室。身旁刘圆圆背对着他，呼吸轻浅。他轻轻起身，赤脚踩在地板上，冰凉。
厨房里，他烧水，煮咖啡。
咖啡机的蒸汽声在安静的房子里格外清晰。
他从冰箱拿出鸡蛋，在碗沿敲开，蛋液滑进平底锅，滋啦一声。
油烟机低鸣。
客厅的窗帘没拉严，晨光透进来一道，落在米色地砖上。
刘圆圆从卧室出来时，李岩正把煎蛋盛进盘子。她穿着睡袍，头发散着，眼下有淡淡的青影。
“早。”李岩把盘子推过去。
“早。”刘圆圆在餐桌边坐下，没动叉子，先拿起手机看了一眼。屏幕暗着。她放下手机，端起咖啡杯，抿了一口。
“中介我约了十点。”李岩在她对面坐下，“姓陈，说在我们小区做过不少单，效率高。”
刘圆圆点点头，用叉子戳了戳煎蛋的蛋黄。橙黄色的液体流出来，浸湿了蛋白边缘。
“房子挂多少？”
“按你说的，四百二十万。”李岩喝了口咖啡。
窗外传来垃圾车收运的声响，由远及近，又渐渐远去。
“我今天要出去一趟。”刘圆圆放下叉子，“银行，还有……见个朋友。”
“需要我陪吗？”
“不用。”她站起身，煎蛋只动了一口，“你忙房子的事就行。”
她走进卧室，门轻轻关上。李岩继续吃自己的那份早餐，咀嚼得很慢。咖啡杯边缘留下淡褐色的唇膏印，很浅。
八点半，刘圆圆出门。她换了套深灰色的职业装，化了精致的妆，拎着那个黑色的公文包。高跟鞋在楼道里发出清脆的响声，渐行渐远。
李岩站在窗边，看着她那辆白色奥迪驶出小区。然后他拿起手机，拨了个号码。
“陈经理吗？我是张庸，约好十点看房的……对，情况有变，最好今天就能挂出去……越快越好。”
电话那头传来爽快的应答声。
挂断后，李岩走到书房。书桌很整洁，文件分门别类放在不同的文件夹里。
他打开中间抽屉，里面是房产证、户口本、结婚证。红色的封皮有些褪色了。
他把这些证件拿出来，摆在桌面上。结婚证翻开，照片里的两个人挨得很近，笑容标准。他看了几秒，合上。
中午十二点，李岩送走房产中介陈经理。
“张先生您放心，您这套房位置好，装修也新，肯定好卖。”陈经理在门口递上名片，“我下午就把照片和房源信息挂出去，有看房的客户我第一时间联系您。”
李岩告诉经理，希望房子尽快卖掉，价格低点也没关系。
门关上。
李岩站在玄关，看着这个陌生的“家”。
客厅整洁，阳光透过落地窗洒进来，地板亮得反光。
墙上挂着几幅抽象画，他看不懂。
书架上摆满了书，大多是文学理论和哲学著作。
他走到书架前，抽出一本《存在与时间》。扉页上有张庸的签名，日期是十年前。书页边缘有细密的笔记，铅笔写的，字迹工整。
他把书放回去，走到卧室。
衣柜里，张庸的衣服按照颜色深浅排列，衬衫熨得平整。
刘圆圆的衣服占了大半空间，裙子、外套、衬衫，分类清晰。
最里面有一排睡衣，真丝的，棉质的，挂得一丝不苟。
李岩拿起一件浅紫色的蕾丝内裤。布料很薄，几乎没什么重量。他凑到鼻子边，深深吸了一口气。
洗衣液的淡香，还有一丝极细微的、属于女性的体香。
他的手指收紧了，布料在掌心皱成一团。
他闭上眼睛，又闻了一下， 感觉不对，没有想象中的那种感觉。
“也许不是原味吧！”李岩自言自语。
此时，脚步声，很轻，从门外楼道传来，由远及近。
李岩猛地睁开眼，手像被烫到一样松开。
内裤轻飘飘落回抽屉里。他迅速将抽屉推回原位，动作轻而快，几乎没有声音。
脚步声停在门外。
钥匙插进锁孔的声音。
门开了。
刘圆圆站在门口，手里拎着一个黑色的皮质文件袋，看起来比出门时更加疲惫。
她的目光扫过李岩，在卧室里停留一瞬，最终落在他身上。
“中介走了？”她的声音有些沙哑。
“刚走。”李岩点头，从衣柜前自然地走开，“说下午就挂出去。你那边……顺利吗？”
刘圆圆没回答。她走进卧室，将文件袋放在床头柜上，发出沉闷的声响。她脱下外套，动作有些迟缓。
“我见了王律师。”她背对着李岩说，“咨询卖房和……理财上的一些事。”
李岩靠在门框上。“他怎么说？”
“流程快的话，一个多月。但急售会压价。”刘圆圆转过身，脸上的妆容在白天光线下显得有些厚重，“老公，对不起。”
“我说了，不用道歉。”李岩的声音很平稳，“先解决问题。”
刘圆圆看了他一眼，那目光很深，像在寻找什么。几秒后，她移开视线，走到窗边，望着楼下小区花园。
沉默在房间里蔓延。空调出风口发出低微的嗡鸣。
“我下午要去公司。”刘圆圆终于转过身，脸上的疲惫难以掩饰，“有个紧急项目会。”
“几点回来？”
“不确定。”她走到衣柜前，开始挑选衣服，“晚上不用等我吃饭。”
她选了一套深蓝色的西装套裙，质地精良。当她拉开衣柜内侧的抽屉取内衣时，李岩适时地转身离开了卧室。
厨房水槽里还留着早餐的碗碟。
李岩打开水龙头，水流冲刷着瓷盘。
他从客厅的角度，能瞥见卧室里刘圆圆换衣服的侧影——光滑的背脊，纤细的腰肢，很快被衬衫布料遮盖。
二十分钟后，刘圆圆焕然一新地出现在玄关。深蓝色套裙，丝袜，高跟鞋，头发一丝不苟地挽起。只有眼底的红血丝泄露了端倪。
“我走了。”她说。
门关上。
李岩走到窗边，看着白色奥迪驶离。
李岩靠在椅背上，环视这间整洁的书房。书架上，一个相框里是张庸和刘圆圆的结婚照。照片里两人都在笑，刘圆圆的眼睛弯成月牙。
他拿起相框，手指擦过玻璃表面，留下模糊的指纹。
下午三点，电话响了。是房产中介陈经理。
“张先生，好消息！刚挂出去就有客户要看房，一对年轻夫妻，预算符合，急着买婚房。您看明天上午方便吗？”
“方便。”李岩说。
“那好，我十点带他们过来。您准备一下房产证之类的。”
挂断电话后，李岩开始在屋里走动。他从客厅走到卧室，再到厨房，阳台。
像一头巡视领地的动物。
下午四点的阳光斜斜切过客厅，在地板上投出锐利的光斑。李岩坐在书房的椅子上，对着手机沉思许久。
突然，手机震动，李岩看了两秒，接起。
“张老师吗？我是周婷。”女生的声音带着一丝试探，“关于期末论文的选题，我想再跟您确认一下……”
李岩靠向椅背，目光落在书架某排书上。“选题？”
电话那头沉默了一瞬。“是定过了……但您几天前说可以再调整一次。”
李岩说，“嗯，好，我上班时你去我办公室，我们再详谈。还有别的事吗？”
“……没有了。谢谢老师。”
通话结束。李岩放下手机，继续浏览合同条款。他揉了揉眉心，起身走到窗边。
楼下花园里，几个孩子在追逐。笑声尖利地刺上来。
傍晚六点，门锁转动。
刘圆圆准时下班，她把公文包随手丢在玄关椅子上。她没开灯，就着暮色换鞋。深蓝色套裙的肩线有些垮，发髻松散了几缕。
厨房传来炒菜声。她走过去，靠在门框上。
李岩背对着她，锅里热气蒸腾。油烟机的轰鸣填满了空间。
“回来了。”他没回头。
“嗯。”刘圆圆脱下外套搭在椅背，“看房的人定了？”
“明天上午十点。”李岩关火，装盘，“一对年轻夫妻。”
青椒肉丝，炒青菜，紫菜蛋花汤。两人对坐吃饭。筷子偶尔碰撞。
“钱，”刘圆圆忽然开口，声音很轻，“我会尽快补上。”
李岩夹菜的手顿了顿。“一家人有什么补不补的。”
她盯着碗里的米饭，没有说话。
餐厅的顶灯在她脸上投下阴影，眼下的青黑更明显了。她吃得很慢，每一口都咀嚼很久。
手机在桌上震动。屏幕亮起，“孙凯”两个字跳出来。
刘圆圆看了一眼，没动。
震动持续。第三次时，她按了静音，屏幕朝下扣在桌上。
“不接？”李岩问。
“推销电话。”她说。
饭后，刘圆圆主动收拾碗筷。水流哗哗，她洗得很仔细，每个碗都冲三遍。
李岩在客厅看电视，新闻主播的声音平稳无波。
九点，刘圆圆走进书房。门虚掩着。
李岩在客厅能看见她坐在电脑前的侧影。屏幕的光映亮她半张脸，手指在键盘上快速敲击，停顿，又继续。眉头紧锁。
十点半，她走出来，手里拿着一叠打印的文件。
“老公，”她站在客厅中央，“如果……我是说如果，我做了很糟糕的事，你会原谅我吗？”
电视里正在播放家庭调解节目，一对夫妻在争吵。
李岩拿起遥控器，关掉电视。房间里突然安静下来。
“没有什么事比你要离开我更糟糕了，不管发生什么，只要我们一起面对，一定可以找到解决的办法。”他说。
刘圆圆捏紧了手中的文件，纸张边缘微微卷曲。她张了张嘴，最终什么也没说，转身走向卧室。
深夜一点。
李岩躺在主卧的床上，睁着眼。身旁刘圆圆的呼吸声很轻，但过于规律——她也没睡着。
黑暗中，她的手机在床头柜上亮了一下。幽蓝的光，很快熄灭。
李岩翻了个身，背对着她。
窗外，城市的霓虹透过窗帘缝隙，在天花板上投下流动的色块。
第二天上午九点五十。
门铃响起。李岩打开门，房产中介陈经理带着一对年轻夫妻站在门口。男人三十出头，穿着浅蓝色衬衫，女人挽着他的手臂， 肚子微微隆起。
“张先生您好，打扰了。”陈经理笑容满面，“这两位是林先生林太太。”
李岩侧身让开。“请进。”
夫妻俩走进来，目光立刻被客厅的落地窗吸引。“采光真好。”女人轻声说，手指无意识地抚过肚子。
李岩领着他们参观。
主卧，次卧，书房， 厨房。
林先生问得很细：楼龄、物业费、供暖情况。
林太太更多是在看，手指触摸墙面，打开橱柜，检查卫生间的水压。
“学区是附小吗？”林先生问。
“是。”李岩从文件夹里拿出相关证明。
刘圆圆从卧室走出来。她换了身浅灰色的家居服，头发扎成低马尾，脸上带着恰到好处的微笑。“你们好。”
“这是刘女士。”陈经理介绍。
林太太的眼睛亮了一下。“您家装修风格我很喜欢，简洁但温馨。”
“谢谢。”刘圆圆走到李岩身边，很自然地挽住他的手臂，“住了六年，有很多回忆。”
她的手指冰凉，透过衬衫布料传来。
参观持续了半小时。送走客人后，陈经理落在最后。“张先生刘女士，客户很满意。价格方面，他们希望能再谈一点，毕竟现在市场……”
“可以谈。”李岩说。
陈经理连连点头。“那我下午就跟他们沟通，尽快给答复。”
门关上。
刘圆圆松开手，脸上的笑容瞬间消失。
她走到窗边，看着那对夫妻走出楼栋。
林先生为妻子撑着伞，两人低声说着什么， 林太太笑了，手放在肚子上。
“他们会买吗？”刘圆圆背对着问。
“会。”李岩说。
“为什么这么确定？”
“因为他们需要。”李岩开始收拾茶几上的水杯，“那个女人看次卧的眼神，是在想象婴儿床放在哪里。”
刘圆圆转过身，看着他。阳光从她身后照过来，脸在阴影里。“你观察得很细。”
李岩端起杯子走向厨房，水龙头打开，水流冲刷玻璃杯壁。
刘圆圆走到厨房门口，靠在门框上。
“老公，”她说，“如果房子卖了，我们住哪？”
李岩关掉水，用布擦干杯子。“先租房子。等你渡过难关，再买新的。”
“你会一直陪着我吗？”
李岩把杯子放进橱柜，转过身看着她。“婚姻誓言里说了，”无论顺境逆境
“。”
刘圆圆的眼睛红了。她迅速低下头，转身离开厨房。脚步声消失在卧室方向，门轻轻关上。
李岩站在原地，听着卧室里隐约传来的、压抑的抽泣声。很轻，几乎听不见。
傍晚六点，刘圆圆走出书房。她已经换了干衣服，头发吹干了，重新化了妆。但眼底的疲惫无法掩盖。
“晚上我不吃饭了。”她说，“公司还有事。”
“这么晚？”
“项目紧急。”她拿起公文包，走到玄关换鞋，“不用等我。”
门关上。
第二天一早，李岩刚冲好咖啡，手机就响了。是房产中介陈经理。
“张先生，那对夫妻考虑好了，如果三百九十万，他们就全额付款，但走流程加上过户，最快也要一个星期资金才能到账。”
李岩看向卧室门，压低声音：“我跟我太太商量一下，尽快回复你。”
挂断电话，刘圆圆正好从卧室出来。她今天穿了件高领毛衣，遮住了脖颈。
“中介的电话，”李岩把情况说了，“三百九十万，全款，但钱要等一个星期。”
刘圆圆沉默了几秒，走到窗边。“……可以，你回复他们吧。”她的声音很干。
早餐吃得安静。煎蛋冷了，燕麦粥也没动几口。
刘圆圆的手机震动了一下。她拿起来看，手指瞬间绷紧，屏幕的光映在她脸上，血色褪得干干净净。
她把手机扣在桌上，深吸一口气，看向李岩。
“老公，卖房的钱来不及。”她语速很快，“我……我先找朋友借五十万周转，等房款到了就还。加上家里存款，应该能凑够。”
李岩看着她：“哪个朋友？”
“公司的徐姐，她以前说过有需要可以开口。”刘圆圆站起身，动作有些急，“我这就去找她谈。”
她几乎是逃也似的走向玄关，抓起包和外套。
“圆圆。”李岩叫住她。
她在门口顿住，背脊僵硬。
“小心点。”李岩说。
刘圆圆没有回头，拉开门走了出去。
地下停车场，空气里有股潮湿的霉味。白色奥迪车内，刘圆圆没有立刻发动引擎。她掏出手机，盯着那条短信：
“还剩24小时。别耍花样。”
她闭上眼睛，头靠在方向盘上。几秒钟后，她直起身，解锁手机，在通讯录里找到“王总”，拨了过去。
电话响了两声接通了。
“王总，我是圆圆。”她的声音努力维持着平稳，“不好意思打扰您，有件急事想请您帮忙……”
家里，李岩站在客厅中央，环顾四周。阳光很好，把屋子照得通透明亮。他走到书架前，手指划过一排书脊。
下午三点，刘圆圆回来了。
她看上去极度疲惫，眼底的红血丝更重了，但身上多了一种破釜沉舟般的平静。她把包扔在沙发上，走到李岩面前。
“钱解决了。”她说，“徐姐答应了，明天上午转给我。”
李岩关掉吸尘器：“那就好。”
房间里安静下来。
“房子呢？”她问。
“只要合同签好，下周过户。”
刘圆圆点点头，没再说什么。她走进卧室，关上门。
李岩站在客厅里，听见里面传来很轻的、收拾东西的声音。过了一会儿，声音停了。
傍晚，刘圆圆再次出门，说要去公司处理一些事情。她换上了一套更正式的深蓝色套裙，口红颜色比平时鲜艳。
李岩把她送到门口。
“早点回来。”他说。
刘圆圆点了点头，高跟鞋的声音在楼道里清脆地远去。
李岩回到书房，打开手机。
屏幕上，车载摄像头的实时画面是静止的——车停在公司地下车库。
他切回云端，打开最新的一段监控，是刘圆圆在停车场打给王总的那通电话。
他关掉文件，点燃一支烟。
窗外，天色渐渐暗了。这个“家”灯火通明，却寂静得像一座等待被搬空的博物馆。
手机在黑暗中亮了一下，又暗下去。是刘圆圆发来的短信：
“晚点回，不用等。”
第二天上午九点。
刘圆圆坐在办公室的电脑前，屏幕冷光照亮她紧绷的下颌。
浏览器开着比特币交易平台的页面，登录账户，转入资金，核对那一长串复杂的钱包地址——每个字母和数字她都反复确认了三遍。
手指悬在回车键上。她的呼吸很轻，轻得几乎听不见。
刘圆圆按下了回车。
交易确认的提示弹窗出现。进度条缓慢爬升，百分之十，三十，七十……百分之百。
“转账成功。”
她盯着这四个字，看了很久。然后迅速关闭所有页面，清空浏览记录，关机。
几分钟后，放在办公桌上的手机震动起来。刘圆圆放下水杯，走过去查看。
还是那个号码。新消息显示：“已收到，合作愉快！”
刘圆圆删除了信息。
中午，刘圆圆接到丈夫电话。
“中介刚来电话，下午去签合同。你一起去吗？”
“去。”刘圆圆喝了一口水，水温适中，划过喉咙，“签完合同，钱什么时候能到？”
“一周内。”
下午，白色奥迪驶向房产交易中心。副驾驶座上，李岩翻看着购房合同副本。阳光很好，透过车窗照在纸页上。
“签完字，就真的没了。”刘圆圆忽然说，目视前方。
“家不是房子。”李岩合上合同，“家是人。”
刘圆圆没再接话。红灯亮起，她缓缓停下车，手指在方向盘上轻轻敲击。
交易中心大厅人很多。中介陈经理早早等在那里，那对年轻夫妻也在。
签字过程很快。刘圆圆在每一处需要的地方签名，笔迹流畅，没有停顿。李岩站在她身旁，偶尔低声解释条款。
按手印时，印泥是红色的，微微黏腻。
全部办妥后，陈经理笑容满面地握手。“张先生刘女士，恭喜。也恭喜林先生林太太，喜提新居。”
年轻夫妻脸上洋溢着憧憬。林太太小声对丈夫说：“次卧刷淡黄色，好不好？”
走出大厅，阳光刺眼。刘圆圆戴上墨镜。
“我去公司。”她说，“晚上可能晚回。”
李岩点头，看着她走向停车场。直到白色奥迪很快汇入车流，消失不见，李岩才走下台阶，朝地铁站走去。
傍晚，刘圆圆没有回家。她开车到了江边，停在堤坝上。车窗降下一半，江风灌进来，带着水腥味。
手机屏幕亮着，停留在与孙凯的对话界面。最后一条信息是孙凯昨天发的：
“圆圆姐，你还好吗？我很担心。”
她没有回复。
远处货轮鸣笛，低沉悠长。夕阳把江面染成锈红色。