林星晚出院后的第三天，门铃在清晨七点响起。

林逸正在厨房准备早餐——燕麦粥和鸡蛋羹，都是林星晚现在能吃的东西。

听到门铃，他皱了皱眉。

这么早，会是谁？

他擦了擦手，走到门口，透过猫眼往外看。

门外站着两个穿着制服的男人。

警察。

林逸的心脏猛地一缩。

但他很快冷静下来，深吸一口气，打开了门。

“林逸先生？”站在前面的警察出示了证件，“我们是市公安局刑侦支队的，我叫陈锋，这位是我的同事李浩。有些事情需要向你了解一下。”

林逸点点头，侧身让开：“请进。”

两个警察走进客厅，目光迅速扫视着房间。

客厅很干净，但有一种说不出的压抑感。

沙发上，林星晚正抱着膝盖坐着，眼睛盯着电视——林逸放的幼儿动画片。

她穿着简单的家居服，头发有些乱，嘴角有口水流下来，但她毫无察觉。

“这位是？”陈锋看向林星晚。

“我妹妹，林星晚。”林逸说，“她……脑损伤，智力退化。”

陈锋走到沙发边，蹲下身，平视着林星晚。

“林小姐，你好。”

林星晚茫然地看着他，没有反应。

陈锋看了她几秒，然后站起来，转身看向林逸：“林先生，我们接到匿名举报，说你涉嫌组织卖淫和虐待。”

林逸的表情没有变化：“举报？谁举报的？”

“匿名举报，我们不方便透露。”陈锋说，“但举报材料很详细，包括视频、照片、交易记录，还有一份……客户名单。”

林逸的心脏狠狠一跳。

视频？照片？交易记录？客户名单？

谁会有这些？

红姐？陈谨？还是其他客户？

他不知道。

“林先生，我们需要搜查一下你的住所。”陈锋说，拿出搜查令，“这是搜查令。”

林逸看着那张纸，沉默了几秒，然后点头：“可以。”

两个警察开始搜查。

他们很专业，也很仔细——书房，卧室，客厅，甚至厨房和卫生间，每一个角落都不放过。

林逸坐在沙发上，抱着林星晚，静静地看着。

林星晚靠在他怀里，眼睛盯着电视，对周围发生的一切毫无察觉。

半小时后，李浩从书房出来，手里拿着一个笔记本电脑和一个U盘。

“林先生，我们需要带走这些。”

林逸点头：“可以。”

陈锋走到他面前，目光落在他怀里的林星晚身上。

“林小姐……需要做身体检查。”

林逸的手收紧：“为什么？”

“举报材料里说，她身上有多处伤痕，包括……刻字。”陈锋的声音很平静，但眼神很锐利，“我们需要确认。”

林逸沉默了很久。

然后，他说：“她刚做完手术，身体很虚弱。”

“什么手术？”

“流产手术。”林逸说。

陈锋的眼神变了。

他看了林星晚几秒，然后说：“那更需要检查了。我们需要确认她的身体状况，以及……手术的原因。”

林逸知道，他无法拒绝。

“好。”他说，“但我要陪着她。”

“可以。”

……

医院检查室里，林星晚被女医生带进去做检查。

林逸和陈锋、李浩在走廊里等待。

走廊里很安静，只有消毒水的味道和偶尔走过的护士的脚步声。

陈锋点燃一支烟，但没有抽，只是夹在指间。

“林先生。”他开口，“你知道组织卖淫和虐待的罪名有多重吗？”

林逸没说话。

“特别是涉及到智力残障人士，情节更严重。”陈锋继续说，“如果罪名成立，你可能会被判十年以上，甚至无期。”

林逸依然沉默。

“你妹妹……”陈锋顿了顿，“她以前是个很优秀的女孩，对吗？”

林逸的心脏狠狠一缩。

“我看过她以前的照片。”陈锋说，声音里带着一丝不易察觉的痛楚，“一中校花，成绩优秀，会弹钢琴，会画画。很美好的一个女孩。”

他转头看向林逸：“为什么会变成这样？”

林逸还是不说话。

他只是看着检查室的门，眼神空洞。

陈锋叹了口气，不再问了。

半小时后，检查室的门开了。

女医生走出来，脸色很难看。

“陈队。”她把检查报告递给陈锋，“情况……很严重。”

陈锋接过报告，快速浏览。

越看，他的脸色越难看。

“全身多处陈旧性和新鲜性伤痕，包括鞭伤、咬伤、烫伤、刻字……下体有严重撕裂伤和炎症，子宫壁薄，近期有流产史……”他抬起头，看向女医生，“能确定是长期性虐待吗？”

“可以确定。”女医生的声音在发抖，“而且……频率很高。她的身体……已经被彻底玩坏了。”

陈锋的手在发抖。

他转头看向林逸，眼神里是压抑的愤怒。

“林逸，你还有什么要说的？”

林逸抬起头，看着他。

然后，他笑了。

低低的，压抑的，绝望的笑。

“说什么？”他说，“说我是禽兽？说我是变态？说我把自己的妹妹变成这样？”

他站起来，走到窗边，看着窗外。

“你们想听什么？我都说。”

“视频是我拍的，客户是我找的，钱是我收的。”

“她身上的伤，有的是我弄的，有的是客户弄的。”

“她怀孕了，不知道是谁的，我带她去打掉了。”

“还有什么想问的？”

他的声音很平静，平静得可怕。

陈锋盯着他，看了很久。

然后，他说：“你为什么要这么做？”

林逸转身，看着他。

“为什么？”他重复，嘴角勾起一个扭曲的笑，“因为她是我妹妹。”

“她永远是我妹妹。”

“永远都是。”

陈锋的手在发抖。

他深吸一口气，然后说：“林逸，你被逮捕了。”

他掏出手铐，走上前。

林逸没有反抗。

只是平静地伸出手。

手铐“咔嚓”一声，锁住了他的手腕。

冰冷，沉重。

“我可以……跟我妹妹说句话吗？”林逸问。

陈锋沉默了几秒，然后点头。

林逸走到检查室门口。

林星晚已经被带出来了，正坐在椅子上，茫然地看着地面。

她的衣服被重新穿好，但脖子上的吻痕和手腕上的勒痕遮不住。

“星晚。”林逸蹲下身，平视着她。

她抬起头，茫然地看着他。

“哥哥要出去一趟。”林逸的声音很轻，“很快回来。”

林星晚看着他，看了几秒，然后伸手，抓住他的衣角。

“哥……别走……”

林逸的心脏狠狠一缩。

“乖。”他摸了摸她的头，“在家乖乖的，等哥哥回来。”

“不……”她摇头，眼泪流下来，“怕……”

“不怕。”林逸说，“哥哥很快就回来。”

他站起来，转身离开。

林星晚在他身后哭，声音破碎：“哥……别走……别走……”

但林逸没有回头。

他只是跟着警察，走出了医院。

阳光很刺眼，但他感觉不到温暖。

只感觉到无尽的寒冷。

和永恒的绝望。

他知道，从今天起，一切都结束了。

他再也回不来了。

永远。

警车呼啸着驶离医院。

林逸坐在后座，看着窗外飞速倒退的街景。

脑子里一片空白。

然后，他闭上眼睛，靠在座椅上。

嘴角，还挂着那个扭曲的笑。

绝望的，疯狂的，彻底沉沦的笑。

林逸被关进看守所的第三天，收到了法院的传票。

组织卖淫、虐待、故意伤害、非法拘禁……七项罪名，每一项都足以让他坐牢。

但他不在乎了。

看守所的牢房很小，只有一张床、一个马桶、一个洗手池。墙壁是灰色的，天花板很高，顶上有一个小窗户，透进来微弱的光。

林逸大部分时间都躺在床上，盯着天花板。

脑子里一片空白。

或者说，不是空白。

而是太多东西挤在一起，反而变成了空白。

林星晚的脸——出事前的，出事后的，笑着的，哭着的，茫然的，破碎的。

她的身体——白皙的，伤痕累累的，被无数男人使用过的。

她的声音——叫他“哥哥”的，呻吟的，哭泣的，破碎的。

还有那个孩子的脸——他想象出来的脸。

像她，又不像她。

一个不该存在的，已经消失的生命。

林逸闭上眼睛，双手捂住脸。

但他哭不出来。

眼泪早就流干了。

只剩下一具空壳。

像林星晚一样。

……

一周后，律师来看他。

是个中年男人，姓王，是法院指派的辩护律师。

“林先生，你的案子……很麻烦。”王律师开门见山，“证据确凿，而且情节特别严重。检方建议量刑是无期徒刑。”

林逸点点头，表情平静。

“你……有什么想说的吗？”王律师问，“任何可以减轻罪行的情节，都可以告诉我。”

林逸沉默了很久。

然后，他说：“我妹妹……怎么样了？”

王律师愣了一下，然后说：“她被送到了市福利院，有专人照顾。身体……还在恢复。”

“她……还记得我吗？”

王律师沉默了几秒，然后摇头：“医生说，她的脑损伤是不可逆的。智力退化到幼儿水平，记忆基本丧失。她可能……已经不记得你了。”

林逸的心脏狠狠一缩。

不记得了。

也好。

忘了好。

忘了他这个禽兽哥哥。

忘了那些痛苦。

忘了那些耻辱。

忘了所有。

“林先生？”王律师叫他。

林逸抬起头：“我想见她。”

“什么？”

“入狱前，我想见她一面。”林逸说，“最后一次。”

王律师犹豫了一下，然后点头：“我帮你申请。”

……

申请批下来的那天，是个阴天。

林逸被两名警察押着，来到了市福利院。

福利院在城郊，是一栋白色的三层建筑，周围有围墙，院子里有草坪和游乐设施。

看起来很温馨。

但林逸知道，这里关着多少破碎的灵魂。

他被带到一间会客室。

会客室很小，只有一张桌子，两把椅子。窗户上装着防护栏，窗外是院子，有几个孩子在玩滑梯。

林逸坐在椅子上，手铐被锁在桌子的铁环上。

他安静地等待。

几分钟后，门开了。

一个护工推着轮椅进来。

轮椅上坐着林星晚。

她穿着福利院统一的衣服——蓝色的运动服，很宽松，遮住了她身上大部分伤痕。头发剪短了，齐耳的短发，看起来很清爽。

她的脸色比在医院时好了一些，但眼神依旧空洞。

看到林逸，她没有任何反应。

只是呆呆地看着他，像在看一个陌生人。

护工把轮椅推到桌子对面，然后退到门口站着。

会客室里只剩下他们两个人。

林逸看着她，看了很久。

然后，他开口，声音很轻：

“星晚。”

林星晚眨了眨眼，没有反应。

“是我，哥哥。”林逸说。

林星晚茫然地看着他，看了几秒，然后转头看向窗外的院子。

那里有几个孩子在玩，笑声传进来。

她看着那些孩子，嘴角微微上扬，露出一个浅浅的笑容。

那个笑容很干净，很纯粹，像个真正的孩子。

林逸的心脏狠狠一缩。

她已经很久没有这样笑过了。

出事前，她经常这样笑——阳光，灿烂，像个小太阳。

出事后，她的笑容要么是茫然的，要么是痛苦的，要么是空洞的。

而现在，她又笑了。

对着几个陌生的孩子。

而不是对他。

“星晚。”林逸又叫了她一声。

林星晚转过头，看向他。

眼神依旧空洞。

“你……记得我吗？”林逸问，声音有些发抖。

林星晚看了他几秒，然后摇头。

“不……认识……”她含糊地说。

林逸的手在桌子下收紧。

手铐勒进手腕，很疼。

但他感觉不到。

只感觉到心脏被撕裂的疼痛。

“我是哥哥。”他重复，“林逸，你哥哥。”

林星晚歪了歪头，像是在思考。

然后，她开口，声音很慢，很轻：

“哥……哥？”

“对。”林逸的眼睛红了，“是哥哥。”

林星晚看着他，看了很久。

然后，她伸出手，指了指窗外的院子。

“玩……”她说。

林逸顺着她的手指看去。

那些孩子还在玩滑梯，一个接一个，笑声不断。

“你想玩吗？”林逸问。

林星晚点头，眼睛亮了一下。

那种光，林逸很熟悉。

是渴望。

是向往。

是对正常生活的向往。

但那种光，很快又黯淡下去。

她低下头，手指无意识地揪着运动服的衣角。

“不……行……”她小声说，“疼……”

林逸的心脏狠狠一缩。

“疼。”

她还在疼。

身体疼。

心里疼。

哪里都疼。

“哪里疼？”林逸问，声音在发抖。

林星晚没有回答。

只是低着头，继续揪着衣角。

林逸伸手，想碰碰她的手。

但手铐限制了他的动作，他只能勉强够到桌子的边缘。

“星晚。”他低声说，“对不起……”

林星晚抬起头，茫然地看着他。

“对不起什么？”

林逸的喉咙发紧。

对不起什么？

对不起把她变成这样？

对不起把她卖给那些男人？

对不起让她怀孕又打掉？

对不起所有的一切？

他说不出口。

因为那些话，太轻了。

轻得无法承载他犯下的罪孽。

“对不起……”他只能重复，“对不起……”

林星晚看着他，看了很久。

然后，她忽然笑了。

不是开心的笑。

也不是茫然的笑。

而是一种……很奇怪的，近乎怜悯的笑。

“不……哭……”她含糊地说，伸出另一只手，指了指他的脸。

林逸这才意识到，自己哭了。

眼泪不知道什么时候流了下来，滴在桌子上。

“不……哭……”林星晚重复，声音很轻，“疼……就哭……”

林逸的心脏彻底碎了。

她不懂。

她不懂他在哭什么。

她不懂他在为什么道歉。

她只是本能地觉得，疼了就该哭。

就像她以前一样——疼了，就哭，就找哥哥。

但现在，她疼了，却不会找他了。

因为她已经不记得他了。

林逸低下头，肩膀开始颤抖。

压抑的，无声的哭泣。

手铐随着他的颤抖发出轻微的声响。

林星晚看着他哭，看了很久。

然后，她伸手，从口袋里掏出一块手帕——福利院发的，白色的，很干净。

她把手帕递给他。

“擦……”她说。

林逸抬起头，看着她手里的手帕，又看看她的脸。

她的眼神很干净，很纯粹，像个真正的孩子。

但那种干净，比任何谴责都更让他痛苦。

因为他知道，这种干净，是用她所有的记忆换来的。

用她的痛苦，她的耻辱，她的人生换来的。

而他，是那个夺走一切的人。

林逸没有接手帕。

他只是看着她，看了很久。

然后，他说：

“星晚，以后……要好好的。”

林星晚茫然地看着他。

“好好吃饭，好好睡觉，好好玩。”林逸的声音很轻，但每个字都很清晰，

“如果有人欺负你，就告诉护工。”

“不要……相信陌生人。”

“不要……跟别人走。”

“不要……让任何人碰你。”

他说这些话时，自己都觉得可笑。

因为这些话，从他嘴里说出来，像最大的讽刺。

是他把她推给那些陌生人。

是他让她跟别人走。

是他让那么多人碰她。

而现在，他却在这里叮嘱她。

像个真正的哥哥一样。

林星晚听不懂。

但她还是点头，本能地重复：

“好……好……”

林逸看着她，看了最后一眼。

然后，他站起来。

手铐发出刺耳的声响。

“我走了。”他说。

林星晚看着他，没有反应。

林逸转身，走向门口。

走到门口时，他回头看了她一眼。

她还坐在轮椅上，手里拿着那块手帕，呆呆地看着他。

眼神空洞。

像看一个陌生人。

林逸的心彻底死了。

他走出会客室，两名警察等在外面。

“时间到了。”其中一个说。

林逸点头，跟着他们离开。

走廊很长，很安静。

走到楼梯口时，林逸忽然听到身后传来声音。

很轻，很含糊。

但他听清了。

是林星晚的声音。

她在唱一首歌。

一首儿歌。

是林逸小时候教她的。

“小星星……亮晶晶……挂在天空放光明……”

她的声音很轻，很慢，有些音唱不准。

但林逸听清了。

每一个字都听清了。

他停下脚步，回头看去。

会客室的门还开着，能听到她的歌声。

她在唱那首歌。

那首他教她的歌。

林逸的心脏狠狠一缩。

然后，他转身，快步离开。

他不能再听了。

再听下去，他会疯掉。

他会崩溃。

他会跪下来求她原谅。

但他知道，她不会原谅他。

因为她已经不记得他了。

她只是本能地记得那首歌。

就像她本能地记得如何呼吸，如何吃饭，如何睡觉一样。

那首歌，成了她记忆里最后的碎片。

唯一的，干净的，没有被他玷污的碎片。

林逸走出福利院，坐上警车。

车子启动，驶离。

他回头，看着那栋白色的建筑越来越远，越来越小。

直到消失在地平线。

就像林星晚一样。

从他生命里消失。

永远。

林逸靠在座椅上，闭上眼睛。

眼泪终于流了下来。

无声的，绝望的，永恒的眼泪。

他知道，从今天起，他彻底失去了她。

不是因为她死了。

而是因为她活着。

却不再记得他。

不再需要他。

不再属于他。

他成了一个彻底的陌生人。

一个她生命里的空白。

就像她成了他生命里的空白一样。

永远。

林逸被判了二十年。

法庭上，检方出示的证据让所有人都震惊——视频，照片，交易记录，客户名单，还有林星晚的身体检查报告。

那些视频在法庭上播放时，旁听席上传来压抑的抽泣声。

画面里，林星晚被绑着，被鞭打，被蜡烛滴，被各种男人侵犯。她的眼神空洞，嘴角流着口水，身体本能地迎合，像一具没有灵魂的玩偶。

法官的脸色越来越难看。

最后，当检方出示林星晚大腿内侧的刻字照片时，法官猛地敲下法槌。

“够了！”

法庭一片死寂。

林逸坐在被告席上，表情平静。

他没有看那些证据，没有看旁听席上的父母——他们苍老了很多，母亲一直在哭，父亲低着头，肩膀在颤抖。

他也没有看坐在证人席上的红姐、陈谨，还有几个被传唤的“客户”。

他只是看着前方，眼神空洞。

像林星晚一样。

宣判时，法官的声音很冷：

“被告人林逸，犯组织卖淫罪、虐待罪、故意伤害罪、非法拘禁罪……数罪并罚，判处有期徒刑二十年。”

二十年。

林逸听到这个数字时，嘴角微微上扬。

不是笑。

是某种扭曲的表情。

二十年。

等他出来，林星晚会是什么样子？

她会记得他吗？

她会原谅他吗？

她会……还活着吗？

他不知道。

也不想知道。

他只是站起来，平静地被法警带走。

没有回头看父母一眼。

没有看任何人一眼。

像一具行尸走肉。

……

监狱的生活很规律。

每天早上六点起床，洗漱，吃饭，劳动，学习，晚上九点睡觉。

林逸被分到了服装车间，每天的工作是缝纫——缝制囚服，手套，帽子。

很枯燥，但他不在乎。

他喜欢这种枯燥。

因为枯燥可以让他暂时忘记。

忘记林星晚的脸。

忘记她的声音。

忘记她的身体。

忘记所有的一切。

但夜里，当牢房里一片黑暗，当其他囚犯的鼾声响起时，他无法忘记。

那些记忆像潮水一样涌来，把他淹没。

……

他想起林星晚小时候。

三岁，扎着两个小辫子，跟在他身后，奶声奶气地叫“哥哥”。

五岁，学写字，第一个会写的字是“哥”。

七岁，上小学，被同学欺负，他跑去把那个男生打了一顿，然后被老师罚站。她偷偷给他送饼干，小声说“哥哥最好了”。

十岁，第一次来月经，吓得直哭。他跑去超市给她买卫生巾，被店员用奇怪的眼神看。回家后，他教她怎么用，她红着脸说“哥哥羞羞”。

十三岁，上初中，开始有男生给她递情书。

他把那些情书都扔了，她知道了，生气地说“哥哥坏”。

但第二天，她又跟在他身后，要他背她回家。

十五岁，上高中，成了校花。每天放学，校门口都有男生等她。但他一来，她就笑着跑过来，挽住他的手臂，对那些男生说“这是我哥哥”。

十七岁，出事前最后一天。

她穿着浅蓝色的连衣裙，站在天台上，回头看他，眼睛亮得惊人。

“我想和哥哥一直在一起。不是兄妹的那种在一起，是……是永远不分开的那种。”

那时，他以为那是永恒。

……

然后，是那场车祸。

她把他推开，自己被撞飞，重重摔在墙上。

血，很多血。

医院里，医生说她脑损伤，智力永久退化。

他抱着她，像抱着一具空壳。

然后，是那些黑暗的日子。

帮她洗澡，帮她换衣服，帮她喂饭。

看着她光着身子在房间里跑。

看着她茫然的眼神。

看着她毫无防备的身体。

欲望像毒蛇一样钻进他心里。

第一次越界，在浴缸里。

她只是笑着说“哥哥，好痒”。

第一次占有，在那个雷雨夜。

她迷迷糊糊，只会发出无意义的呻吟。

然后，是第一次出借。

把她送给那个叫“深渊”的男人。

他在隔壁房间看着监控，看着她被侵犯，看着她失禁，看着她瘫软在床上。

他兴奋，他满足，他扭曲地笑。

然后，是轮奸派对。

五个男人，轮流上她。

她哭，她喊，她求饶。

但他没有救她。

他只是录像，拍照，发到论坛上。

然后，是更多男人。

老师，同学，陌生人。

她成了公共肉便器。

被玩到失禁，被玩到休克，被玩到子宫壁薄，再也无法生育。

她怀了孕，不知道是谁的。

他带她去打掉。

她躺在手术台上，像一具尸体。

然后，是警察上门。

她被送到福利院。

他最后一次见她。

她呆呆地看着他，像看一个陌生人。

她说“不……认识”。

她说“疼……就哭”。

她递给他手帕。

她唱那首他教她的歌。

“小星星……亮晶晶……挂在天空放光明……”

……

牢房里，林逸睁开眼睛。

眼泪已经流干了。

只剩下一双空洞的眼睛，盯着黑暗的天花板。

他伸手，摸了摸自己的脸。

皮肤粗糙，胡茬扎手。

他已经不是以前那个林逸了。

那个温柔宠妹的哥哥，早就死了。

死在那场车祸里。

死在那些欲望里。

死在他自己的手里。

现在活着的，只是一个囚犯。

一个编号，一个名字，一个罪人。

但奇怪的是，他并不后悔。

或者说，他后悔，但那种后悔，被更强烈的空虚取代。

空虚，永恒的，填不满的空虚。

因为他知道，即使时间倒流，他可能还是会做出同样的选择。

还是会占有她。

还是会出借她。

还是会把她变成那样。

因为那种扭曲的欲望，那种变态的占有欲，早就刻在了他的骨子里。

他不是突然变成这样的。

他一直是这样的。

只是以前，他用温柔和宠溺掩盖了。

只是以前，林星晚还是完整的，他还能控制。

但当她变成空壳，当他发现她永远不会拒绝时，那些黑暗的东西就全涌出来了。

像打开了潘多拉魔盒。

再也关不上了。

……

监狱里的日子很慢。

一天像一年。

一年像一辈子。

林逸在服装车间认识了几个囚犯。

有个叫老赵的，五十多岁，因为杀人进来的。他问林逸：“小子，你犯了什么事？”

林逸说：“组织卖淫，虐待。”

“对谁？”

“我妹妹。”

老赵愣了一下，然后笑了：“禽兽啊。”

林逸点头：“是。”

“后悔吗？”

林逸沉默了很久，然后说：“后悔，但也没用。”

老赵拍拍他的肩膀：“在这里，后悔没用。活着就行。”

活着就行。

林逸咀嚼着这句话。

是啊，活着就行。

但他活着，是为了什么？

为了赎罪？

可他赎不了。

为了等林星晚原谅？

可她永远都不会原谅他了。

为了……什么？

他不知道。

他只是活着。

像一具行尸走肉。

……

入狱第三年，林逸收到了母亲寄来的信。

信很短，只有几行字：

“小逸，星晚在福利院很好，有专人照顾。她身体恢复了一些，但还是不记得以前的事。我们每个月去看她一次，她总是笑，像个孩子。你要好好改造，早点出来。妈”

林逸看着那封信，看了很久。

然后，他把信折好，放进枕头底下。

那天晚上，他做了个梦。

梦里，林星晚还是出事前的样子。

她穿着校服，背着书包，站在校门口的老槐树下等他。

看到他，她笑着跑过来，挽住他的手臂。

“哥！今天老师夸我作文写得好！”

他伸手想抱她，但手指触碰到她的瞬间，她却像烟雾一样散开了。

然后，画面切换。

她坐在福利院的轮椅上，手里拿着一块手帕，呆呆地看着他。

眼神空洞。

她说：“不……认识……”

林逸猛地惊醒。

牢房里一片黑暗。

他坐起来，双手捂住脸。

肩膀开始颤抖。

但哭不出来。

眼泪早就流干了。

只剩下一具空壳。

像林星晚一样。

……

入狱第五年，林逸因为表现良好，获得了一次减刑。

从二十年减到十五年。

但他不在乎。

十年，十五年，二十年，有什么区别？

反正他的人生已经毁了。

反正林星晚的人生已经毁了。

反正一切都毁了。

……

入狱第八年，林逸收到了父亲寄来的照片。

是林星晚在福利院的照片。

她坐在院子里的长椅上，怀里抱着一个布娃娃，看着远处玩耍的孩子。

阳光照在她脸上，她的嘴角微微上扬，露出一个浅浅的笑容。

她的头发长了一些，扎成了马尾。穿着福利院的运动服，看起来很清爽。

她的眼神……还是很空洞。

但那种空洞里，有了一丝平静。

像一潭死水，终于不再起波澜。

林逸盯着那张照片，看了很久。

然后，他把照片贴在胸口。

闭上眼睛。

眼泪终于流了出来。

无声的，绝望的，永恒的眼泪。

他知道，林星晚终于找到了平静。

在那个没有他的地方。

在那个忘记一切的地方。

她终于可以像个孩子一样活着。

简单，纯粹，没有痛苦。

没有他。

也好。

这样也好。

……

入狱第十年，林逸开始写日记。

用监狱发的笔记本和铅笔。

他写得很慢，很仔细。

写林星晚小时候的事。

写她学说话，学走路，学写字。

写她第一次叫他“哥哥”。

写她第一次来月经。

写她第一次收到情书。

写她站在天台上，说“我想和哥哥一直在一起”。

写那场车祸。

写她的血，她的眼泪，她的痛苦。

写他的欲望，他的扭曲，他的罪恶。

写所有的一切。

像在写一部忏悔录。

但他知道，这不是忏悔。

这是纪念。

纪念那个已经死去的林星晚。

纪念那个他曾经深爱的妹妹。

纪念那个……被他亲手毁掉的一切。

日记写得很厚。

每一页都写满了。

字迹工整，但有些地方被泪水打湿，字迹模糊。

林逸不在乎。

他只是写。

不停地写。

仿佛这样，就能把那些记忆永远留住。

仿佛这样，就能证明，林星晚曾经存在过。

曾经……属于过他。

……

入狱第十五年，林逸获得了第二次减刑。

从十五年减到十二年。

还有两年，他就可以出狱了。

但他并不期待。

因为他不知道，出狱后，他能去哪里。

回家？

父母可能已经搬走了。

去找林星晚？

她可能已经不记得他了。

去一个陌生的地方，重新开始？

但他已经毁了，还能重新开始吗？

他不知道。

他只是活着。

一天一天地活着。

像一具行尸走肉。

……

入狱第十二年，出狱前一个月。

林逸收到了母亲寄来的最后一封信。

信里说，父亲去世了。

心脏病突发，没来得及送医院。

葬礼很简单，只有几个亲戚朋友。

母亲说，她准备搬去外地，跟亲戚一起住。

信的最后，母亲写道：

“小逸，你出狱后，去找星晚吧。她还在福利院，过得很好。你不用见她，远远看一眼就行。妈”

林逸看着那封信，看了很久。

然后，他把信折好，和之前的信、照片、日记放在一起。

放进一个铁盒里。

那是他在监狱里攒下的所有东西。

所有关于林星晚的东西。

出狱那天，阳光很好。

林逸提着简单的行李，走出监狱大门。

外面是宽阔的马路，车来车往。

他站在路边，看着这个陌生的世界。

十二年，世界变了很多。

但他没变。

还是那个罪人。

那个毁掉妹妹一生的哥哥。

他拦了一辆出租车。

“去哪儿？”司机问。

林逸沉默了几秒，然后说：

“市福利院。”

车子启动，驶向那个他既期待又恐惧的地方。

林逸靠在座椅上，闭上眼睛。

脑子里一片空白。

或者说，不是空白。

而是太多东西挤在一起，反而变成了空白。

林星晚的脸。

她的声音。

她的身体。

她的眼泪。

她的笑容。

所有的一切。

像一部电影，在他脑子里快速播放。

然后，定格在最后一幕——她坐在轮椅上，呆呆地看着他，像看一个陌生人。

她说：“不……认识。”

她说：“疼……就哭。”

她递给他手帕。

她唱那首歌。

“小星星……亮晶晶……挂在天空放光明……”

林逸睁开眼睛。

眼泪终于流了下来。

无声的，绝望的，永恒的眼泪。

他知道，从今天起，他彻底自由了。

但也彻底孤独了。

因为那个他曾经深爱的人，已经不认识他了。

永远。