第二天放学回来，我做的第一件事就是换灯泡。

卫生间那个灯泡确实该换了。

它嵌在天花板正中央的防水灯罩里，一明一暗地闪了好几天了，像是一只快断气的萤火虫，把整个卫生间照得忽亮忽暗，瘆得慌。

我踩着凳子，把旧灯泡拧下来，换上新的。

新灯泡一亮，白花花的光瞬间灌满了整个不到四平米的小空间——洗手台、马桶、淋浴区，一切都变得清晰而刺眼。

换完灯泡，我又检查了一下热水器的排气管。

那根铝皮管从热水器背面伸出来，穿过墙壁通向室外。

管口的接缝处确实有点松了，用手一拧就能晃动。

我找了卷密封胶带，把接口处缠了几圈，拧紧了固定螺丝。

“好了没有？”

妈的声音从客厅传过来。

“好了。灯泡换了，排气管也紧了。你以后洗澡应该不会觉得不对劲了。”

“行。”她走过来在卫生间门口探了个头，抬头看了看新灯泡，“挺亮的。你把那个凳子搬出去，别放在这儿碍事。”

“知道了。”

我搬着凳子从她身边走过去。

经过的那一瞬间，我闻到了她刚切完葱姜蒜后残留在手上的气味——辛辣的、带着点泥土味的、混合着她手指上肥皂没冲干净的味道。

“晚上吃什么？”

“酸菜鱼。鱼是菜市场李大姐给我留的，新鲜着呢，刚杀的。你把那个酸菜坛子从阳台搬进来，我够不着。”

“哦。”

我去阳台搬酸菜坛子。坛子挺沉，釉面上沾着一层油腻腻的灰。我抱着它走进厨房的时候，妈正在水池边给鱼刮鳞。

那条鲈鱼有一尺多长，肚子鼓鼓的。

妈左手按着鱼头，右手握着刮鳞器——就是那种铁片弯成的简易工具——顺着鱼身从尾巴往头的方向使劲刮。

鱼鳞片飞溅起来，有几片粘在她的手臂上，在水龙头底下闪着亮晶晶的光。

她今天穿了一件深紫色的高领毛衣。

高领。

这段时间她穿高领的频率明显变高了——以前在家她穿的多半是圆领或V领的T恤，领口松垮垮的，随便一弯腰就能看到里面大片白腻腻的胸口。

现在换了高领，脖子到锁骨一带被布料包得严严实实的，什么都看不到。

但高领遮住了上面，遮不住下面。

那件毛衣虽然不算贴身，但架不住她胸前那两团东西太大。

布料在那里被撑出两个饱满的弧度，随着她用力刮鳞的动作，那两团肉在毛衣底下沉甸甸地晃荡着。

因为是高领，那种晃荡更显得闷——像是被关在笼子里的什么活物，在里面不安分地扑腾。

“你站在那儿干嘛？坛子放灶台上。”

“哦。”

我把酸菜坛子搁好，退出了厨房。

第二天中午，食堂。

林凯坐在我对面，一边吃着红烧肉盖饭一边刷手机。忽然他凑过来看了一眼我的手机屏幕。

“你在看什么呢？这么入神。”

我正在翻手机相册。

不是别的——是前天妈在厨房杀鱼的时候，我从侧面偷拍的两张照片。

那天她弯腰从冰箱底层抽屉里拿酸菜，毛衣下摆往上窜了一截，露出腰侧一小段白皮肤和棉裤松紧带下面内裤的边缘。

我赶紧去锁屏，但晚了一步。

林凯已经看到了。

“哟？”他眉毛挑起来，筷子上还夹着一块红烧肉，“这是……你妈？”

“……嗯。”

“你拍你妈干嘛？”他往我手机方向探了探脖子，那块红烧肉差点掉了，

“不过说真的，你妈这腰……啧啧。这屁股，这线条……”

我把手机塞进口袋里。

“你少说两句。”

“怎么了？夸你妈身材好你还不高兴？”他嘿嘿笑着，用筷子点着我，“换我早就——”

“换你早就什么？”

我的声音忽然冷了下来。不是装的，是真的冷。

林凯愣了一下。他大概是第一次在我脸上看到这种表情——不是朋友间开玩笑的那种嗔怒，是真正的、从骨头缝里渗出来的敌意。

“行行行，不说了不说了。”他举着筷子比了个投降的手势，把那块红烧肉塞进嘴里含含糊糊地说，“你这反应，跟护着自己女朋友似的。”

我没接话。低头扒饭。

但这句话在脑子里绕了好几圈。

护着自己女朋友？

不是女朋友。

是只有我知道的。

只有我知道那件高领毛衣底下的奶子有多大、多沉、晃起来是什么样子。

只有我知道那条棉裤下面的大腿摸上去是什么手感——上次按摩的时候我碰到了她的后颈，光滑的、温热的。

只有我知道她被人碰到耳后的时候会颤，那种极细微的、连她自己都不承认的颤抖。

这些东西，不是林凯的。

不是任何人的。

是我的。

那天傍晚，大概五点出头。

我坐在客厅的饭桌前做英语试卷，实际上一直在用余光盯着妈的动向。

她在厨房里把今天要炒的菜洗好切好码在盘子里，擦了擦手，走向了卫生间。

我听到门关上的声音。

没有锁。

门把手只是虚虚地搭在门框上，风一吹就能晃开半寸。

我们家的卫生间从来不锁门——这个习惯已经保持了十几年了。

据说是我三四岁的时候有一次把自己反锁在卫生间里出不来，哭了整整二十分钟，把妈吓得差点砸门。

从那以后，家里的卫生间就把锁芯拆了，再也没装回去过。

后来长大了，按理说该讲点分寸了。但习惯这种东西，一旦养成了就很难改。

我进去拿毛巾、刷牙、洗脸的时候她在里面上厕所，或者她进来放脏衣服的时候我在里面洗澡——这些事情发生过无数次，谁都没觉得不对。

她是我妈，我是她儿子。

有什么好避讳的？

至少——她是这么认为的。

我等了差不多两分钟。

然后站起来，假装很急的样子，快步走向卫生间。

“妈，我洗个手——刚才钢笔漏墨了，手上全是。”

我一边说一边推开了门。

门“吱呀”一声打开了。昨天新换的灯泡把卫生间照得雪白透亮。

妈坐在马桶上。

深色的棉裤和内裤一起被褪到了膝盖的位置。

她的上半身微微前倾，一只手搭在大腿上，另一只手里捏着手机——大概刚才在刷什么短视频，我走进来的时候还能听见手机里传出一阵模模糊糊的配乐声。

“你急什么急——”

她抬起头看了我一眼，表情是那种很熟悉的嗔怪——不是生气，只是嫌我毛毛躁躁的，跟她数落我乱扔袜子时候的表情差不多。

她没有遮挡。

也没有让我出去。

因为这在我们家确实太正常了。

“沾了多少？给我看看。”她甚至凑过来瞄了一眼我的手，“这是钢笔墨水？怎么弄的？你不是用中性笔吗？”

“做题的时候钢笔漏了，笔帽没盖好。”

“你看你，丢三落四的。快洗吧，用洗手液多搓搓，不然衣服上沾到就洗不掉了。”

我走到洗手台前，打开水龙头。

哗啦啦的水声充满了这个狭小的空间。

洗手台和马桶之间的距离很近。

这个卫生间满打满算不到四个平方，马桶靠左墙，洗手台靠右墙，中间只有一米出头的过道。

站在洗手台前，只要把头稍微往左偏一点——我低着头搓手。

但两只眼珠子已经偏到了左边的眼角里。

从余光里，我看到了她的大腿。

那两条从棉裤和内裤之间露出来的腿。

新灯泡的光照得太亮了。什么都看得清清楚楚。

“白。”

那种不是涂了粉的白，是真正从来不见太阳的、藏在裤子里面一辈子的白。

大腿的皮肤上覆着一层极细极淡的绒毛，在白炽灯的光照下泛着毛茸茸的光晕。

因为坐着的姿势，大腿的肉被马桶盖的边缘挤压着，往两边微微鼓出来，形成一道柔软的、被挤得有些变形的肉棱。

膝盖上方那段大腿正面的皮肤绷得最紧，绷出一种光滑的、微微反光的弧度。

褪到膝盖位置的内裤是棉质的，浅粉色的底子上印着碎花。

不是什么情趣内衣，就是超市里十块钱三条的那种普通棉裤衩。

内裤的松紧带在大腿根部的位置勒出了一道浅浅的红印——那是穿了一天后橡筋勒出来的压痕。

从那道红印往上——被家居服的下摆遮着。

看不全。

但我的余光还是贪婪地往上攀爬，在裤摆和内裤的夹缝里捕捉着一切能捕捉到的东西——大腿根内侧的皮肤。

比外侧更白。

白得几乎透明，能看到皮肤下面淡蓝色的血管。

那里的肉更嫩、更软，不像大腿正面那样绷着，而是松松地搭在一起，两条腿之间形成一个三角形的间隙——

“行了行了，洗那么久干嘛？”

妈的声音把我从那个间隙里拽了出来。

我低头一看——手上那点“墨水”早就洗干净了。我也不知道自己在水龙头底下搓了多久，反正手背都被搓得发红了。

“墨水有点难洗。”

我关掉水龙头，拿起旁边挂着的毛巾擦手。

动作很慢。

故意的。

擦完左手擦右手。擦完手心擦手背。擦完手背擦指缝。

然后我做了一个更大胆的动作——我转过身。

面朝门口的方向。

这个转身让我的视线可以正面扫过马桶的方向。

不是死盯着看——那太明显了。是在转身的过程中，用一种“不经意”的、

“顺路”的视角，快速地、自然地扫了一眼。

但这一眼够了。

我看到了她的整个坐姿——微微前倾的上半身，搭在大腿上的手，膝盖处堆着的棉裤和那条浅粉色碎花内裤。

然后我看到了她的脸。

她正看着我。

不是在看我的手、不是在看我有没有洗干净。

是在看我。

看我的眼睛。

那一秒钟里，我在她的脸上看到了一种表情——不是嗔怪。不是催促。不是“你这孩子怎么还磨蹭”。

是——困惑。

眉心微微拧了一下。嘴唇抿了抿。那双没化妆的、带着点疲惫的眼睛里，掠过一丝极快的、几乎捕捉不到的——不安。

就像是水面上被人丢了一颗小石子，波纹刚起来就消散了。

不到一秒。

然后她低下头，继续看手机，嘴里嘟囔了一句：

“快出去，我要擦屁股了。”

“知道了。”

我把毛巾挂回去，转身走出卫生间，把门带上。

走廊里很安静。我靠在卫生间门板的背面，听见里面抽纸的“嘶啦”声、冲水的声音、然后是她站起来整理衣服的窸窸窣窣。

心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。

不是因为看到了那两条白生生的大腿——虽然那确实让裤裆里的东西硬得发疼。

是因为她的那一眼。

那一秒钟的困惑。

她察觉到了。

也许她还不确定自己察觉到的是什么——也许她只是觉得“儿子今天洗手洗得好久”、“他转身的时候眼睛好像往这边看了一下”。

也许她在心里告诉自己。

“想多了，他就是来洗个手”。

但那个困惑的表情，已经说明了一切。

她的直觉比她的理智更敏感。

她的身体——那个被爸调教了十几年的、对男人的目光有着本能敏感度的成熟女人的身体——在理智还没来得及反应之前，就已经捕捉到了某种不对劲的信号。

卫生间门开了。

妈走出来，看也没看我一眼，径直走向了厨房。

“把凳子搬到你房间去，别放在走廊里碍路。”

“昨天就搬了。”

“搬了？那阳台上那个呢？”

“阳台那个是另一个。”

“另一个也搬走！家里东西够多了，到处都是你乱扔的破烂——上礼拜那双臭球鞋还在客厅茶几底下放着呢！”

“那双已经扔了！”

“扔了？我怎么还闻到了！”

“那是新买的鞋垫的味道！”

“鞋垫也臭！跟你爸一个德行，家里哪哪都是臭味儿！”

她一边数落一边走进厨房，打开煤气灶“啪嗒”一声点着了火。锅里的油

“刺啦”一声响起来，她开始炒菜了。

我站在走廊里，看着厨房门口冒出来的油烟，闻着蒜蓉爆香的味道。

她恢复了。

从卫生间那一秒钟的困惑里恢复了。

或者说——她选择了把那一秒钟的困惑塞回脑子的某个角落里，用“催儿子搬凳子”和“骂他乱扔臭鞋”来填满那个角落上面的空间。

吃晚饭的时候，她又提了爸的事。

“你爸打电话来了，说十五号左右回来，待到过年。”

我夹菜的筷子停了一下。

“十五号？那还有不到一个礼拜。”

“嗯。他说工地上收尾了，没什么活了，干脆提前回来。”她给我碗里夹了一块鱼肉，“他回来之前把你那个屋收拾收拾，乱得跟猪窝一样。”

“知道了。”

一个礼拜。

还有不到一个礼拜。

爸就要回来了。

回来之后，妈会换上裙子和丝袜。

会化妆。

会把那个穿宽松家居服、嘴里唠叨个没完的中年妇女藏起来，变成一个等待被男人占有的——我把那块鱼肉塞进嘴里。

刺有点多。扎了一下舌头。

不到一个礼拜。

在那之前，我还能做什么？