周三下午放学后，林浅站在图书馆门口，心跳得厉害。

她提前到了十分钟。

透过玻璃门往里看，图书馆里很安静，只有几个人坐在角落里翻书。阳光从落地窗照进来，把那些书架照成暖黄色。

她深吸一口气，推开门走进去。

找了一个靠窗的位置坐下，她把物理卷子从书包里拿出来，摊开在桌上。

然后又拿出笔袋，拿出草稿纸，拿出错题本。

一样一样，摆得整整齐齐。

做完这些，她不知道该干什么了。她看着窗外，看着那些被风吹动的树叶，看着天边慢慢移动的云。心跳还是很快。

六点整，图书馆的门被推开。

许琛走进来。他背着那个黑色的双肩包，穿着一件深蓝色的卫衣，领口露出一截白衬衫的边。阳光从他身后照进来，把他整个人勾成一道剪影。

他看见她，微微点了一下头，然后走过来，在她对面坐下。

“等很久了？”他问。

“没有。”林浅说，“刚到。”

许琛点点头，从书包里拿出自己的卷子和笔袋。

林浅看着他，忽然不知道该说什么。

准备好的那些开场白，那些“麻烦你了” “谢谢你来” “我有些题不太会”，此刻全都卡在喉咙里，一个字都说不出来。

许琛也没说话，他把卷子摊开，然后抬起头，看着她。

“哪道题？”他问。

林浅愣了一下，然后反应过来，指了指卷子上的一道大题。

“这个。”她说，“第三题。”

许琛低头看了看，然后点点头。

林浅看着他。

阳光从窗户照进来，落在他脸上，把那层细细的绒毛照得发亮。

他低着头，睫毛在眼睛下面投下一小片阴影。

他的手指按在卷子上，骨节分明，指甲修剪得很整齐。

他看了一会儿，抬起头。

“这道题的关键在这里。”他用笔点着卷子上的一个条件，“你看，它给了这个数据，其实是在暗示你用什么公式。”

他开始讲。

他的声音很轻，很稳，不快不慢。

每一个步骤都讲得很清楚，为什么要用这个公式，为什么要这样变形，为什么要代入这个数据。

他讲着讲着，会在纸上写下几行推导，字迹工整，一笔一划。

林浅一开始还在紧张。

她听着他的声音，看着他的侧脸，心跳得很快。

她想起自己日记本里那些写满他名字的页，想起那些藏在抽屉里的小方块，想起无数个黄昏和清晨，她隔着人群偷偷看他的那些瞬间。

现在他就坐在她对面，离她这么近。近到她可以看清他睫毛的弧度，可以闻到他身上淡淡的洗衣液味道。

她应该紧张的。可是听着听着，她发现自己不紧张了。

因为他是那么认真。

他讲题的时候，眼睛里只有那道题。

他不会看她，不会让她觉得不自在。

他的声音很平静，像冬天的井水，清清凉凉的，让人静下来。

林浅听着听着，忽然明白了什么。

她喜欢他，不只是因为他长得好看，不只是因为他成绩好，不只是因为他站在台上讲话的样子很耀眼。

她喜欢他，是因为他是这样的人。

是这样一个认真的人，是这样一个会为了别人的事，坐在图书馆里，一道题一道题慢慢讲的人，是这样一个明明可以不理她，却还是说出“总有一天你也会获奖”的人，是这样一个坐在她对面，低着头，专注地讲着题，阳光落在他脸上很好看的人。

“懂了吗？”许琛抬起头，看着她。

林浅回过神。

“懂了。”她说。

其实她刚才走神了，没完全懂。

但她不想让他再讲一遍，不想耽误他更多时间。

许琛看了她一眼，没说话。

他又低下头，指着卷子上的另一道题。

“这道呢？会吗？”

林浅摇摇头，他又开始讲。

这一次，林浅认真听了。

她发现他讲题确实很清楚。

那些她想了半天想不明白的地方，被他三言两语一点拨，忽然就通了。

他好像有一种能力，能把复杂的东西拆成最简单的部分，然后一块一块讲给你听。

她忽然有点羡慕季屿川，他经常可以听许琛讲题吧？

两个人坐在教室里，他问，许琛答。

他听不懂，许琛就再讲一遍。

他可以光明正大地看着他，听他的声音，看他低头写字的侧脸。

而她只能借着补课的机会，才能这样和他待在一起。

她低下头，继续听。

时间过得很快。等他们讲完最后一道题，窗外的阳光已经变成了橙红色。图书馆里的光线暗下来，管理员走过来，说还有十分钟就要关门了。

林浅愣了一下，看了一眼手机，已经过了一个半小时。她从来没觉得时间过得这么快。

“谢谢。”她收拾着卷子，对许琛说。

许琛摇摇头。

“不用。”

他把自己的东西收进书包，站起来。

林浅也站起来，两个人一起往门口走。

走到门口的时候，许琛忽然停下来，林浅也停下来。

他转过身，看着她。

“下个月的竞赛，”他说，“你可以的。”

林浅愣住了。她看着他，他也看着她。夕阳从门缝里照进来，落在他们之间的地上，一道金黄色的光。

“好。”她说。

许琛点点头，推开门，走了出去。林浅站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。她抬起手，摸了摸自己的脸。

烫的。

从图书馆出来的时候，天已经快黑了。林浅骑着车往家赶，心里还想着刚才的事。许琛的声音，许琛画的图，许琛说的那句“你可以的”。

她忍不住又笑了一下，可这笑没持续多久。

骑到楼下的时候，她听见了吵架声。从四楼传下来，穿过夜色，穿过那些亮着灯的窗户，钻进她的耳朵里。是她爸妈。

林浅站在楼下，听着那些熟悉的声音，心里那点暖意一点点凉下去。她锁好车，上楼。走到三楼半的时候，她听见了砸东西的声音。

砰——！

是什么摔在地上，碎成一片。她加快脚步，推开虚掩的门。客厅里一片狼藉。

茶几上的杯子碎在地上，水洒了一地。遥控器躺在角落里，电池摔出来了。沙发垫子被扔在地上，露出下面发黄的布面。

她妈站在客厅中央，手里攥着手机，脸涨得通红。她爸站在另一边，低着头，不说话。

“林建国你个王八蛋！”她妈的声音尖利得刺耳，“我嫁给你这么多年，过的是什么日子！你自己说！”

“我没干什么。”她爸闷声说，“就是加了微信聊了几句。”

“聊了几句？”她妈冷笑，“聊了几句人家叫你宝贝？聊了几句你半夜不睡觉抱着手机笑？林建国你当我是傻子？”

林浅站在门口，不知道该进还是该退。

“我告诉你，这日子没法过了！”她妈把手机往地上一摔，“我嫁给你，一天好日子没过过！你妈嫌我不会生儿子，你嫌我不会挣钱，现在好了，你直接去找年轻小姑娘了！我这婚结得有什么用！”

“你小声点。”她爸说，“邻居都听见了。”

“我就是要让邻居听见！”她妈喊，“让他们听听你林建国是个什么东西！”

林浅往前走了两步。

“妈……”她开口。

她妈转过头，看着她。那双眼睛红红的，满是血丝，像一头发疯的野兽。

“你闭嘴！”她妈吼道，“你也不是什么好东西！整天板着一张脸，给谁看？我生你养你，你就这样对我？”

林浅愣住了。

“我……”她想说什么。

“你给我滚回房间去！”她妈指着她的房间，“别在这儿碍眼！”

林浅没动。她妈抄起茶几上最后一个杯子，朝她砸过来。

林浅躲了一下，没完全躲开。

杯子擦着她的额头飞过去，砸在墙上，碎成一片。

碎渣溅到她脸上，有一块锋利的边缘划过她的额头，留下一道口子。

血渗出来。温热的，顺着额角往下流。林浅站在那里，抬手摸了一下额头。手指沾上血，红红的，在灯光下格外刺眼。

她妈愣住了，她爸也愣住了。客厅里忽然安静下来。林浅看着手指上那点血，又看了看她妈。她妈张了张嘴，想说什么，没说出来。

林浅没说话。她转身，走进自己房间，关上门。她坐在床边，抬手又摸了一下额头。血还在流，顺着眉毛往下淌，滴在校服上，一滴，两滴。

她没动，就那么坐着，看着窗外的夜色。外面又开始吵了。她妈的声音，她爸的声音，隔着门板传进来。

她听着那些声音，忽然觉得很累。

她不知道为什么她的家是这样。

别人的家是什么样的？

她不知道。

她只知道她家永远在吵，永远在砸东西，永远有那些说不完的怨气和委屈。

她不知道为什么她妈不喜欢她。

是因为她不会撒娇吗？

是因为她不爱说话吗？

是因为她不是男孩吗？

还是因为……她本来就不该出生在这个世界上？

她不知道。她只知道，在这个家里，她像个多余的。

血还在流。她用手背擦了一下，擦不掉。她站起来，走到书桌前，从抽屉里翻出一包纸巾，抽了一张，按在额头上。

纸巾很快被血浸透，红了一片。她换了一张，继续按着。窗外的吵架声还在继续。她坐在那里，按着额头，看着窗外。

看着看着，眼泪就流下来了。

不是因为疼，是因为别的什么。

她也不知道是因为什么。

等她反应过来的时候，脸上已经全是泪。

混着血，混着那些说不清的委屈和难过，一起往下淌。

她没出声，就那么坐着，流着泪，按着额头。

后来不知道什么时候，吵架声停了。

门外的灯也关了。

她把沾血的纸巾扔进垃圾桶，躺到床上，闭上眼睛。

额头还在隐隐地疼，但她不想管了。

她想睡过去，睡过去就不用想这些了。

半梦半醒间，她感觉有人推开了门。脚步声很轻，走到床边，停下来，然后有一只手，落在她额头上。

很轻，很凉，微微发抖。

林浅没睁眼，她不知道这是梦还是什么。那只手在她额头上停了一会儿，然后轻轻抚过那道伤口。

“疼吗？”

是她妈的声音。很小，很轻，和晚上那个疯了一样砸东西的女人完全不一样。

林浅没回答。那只手又摸了摸她的脸，把黏在脸上的头发拨开。

“妈不是故意的。”那个声音说，“妈就是……太生气了。”

林浅闭着眼睛，睫毛微微颤动。

“你爸他……不是个东西。”那个声音继续说，“妈嫁给他这么多年，没过一天好日子。你以为妈想这样？妈也不想。可妈没办法。”

林浅听着，没动。

“你和你妹，是妈唯一有的了。”那个声音顿了顿，“可妈有时候……也不知道该怎么对你们好。”

那只手又落在她额头上，轻轻地摸着。

“疼吗？”又问了一遍。

林浅还是没回答，她不知道怎么回答。

疼。很疼。

但比额头更疼的，是别的地方，可她说不出。

她只是闭着眼睛，任由那只手一下一下地摸着她的额头。

那个声音又说了很多。

说以前的事，说她年轻的时候，说她嫁过来受的那些委屈，说她其实也想做个好妈妈，但她不知道怎么做。

林浅听着，有些听清了，有些没听清。她太困了。那些话飘进耳朵里，又飘出去，像风一样。

最后她听见一句：

“睡吧。”

那只手从她额头上移开，脚步声往门口走去，门被轻轻带上。

林浅睁开眼睛，看着黑暗中的天花板。

额头上的伤口还在隐隐作痛，可心里那股酸酸的感觉，比伤口更疼。

她不知道刚才那一切是不是真的。那个从来不在意她的妈妈，刚才那么温柔地摸着她的额头，问了她两遍疼不疼。

她忽然想哭，可眼泪已经流干了。她闭上眼睛，把自己缩成一团。

窗外有风吹过，树叶沙沙响。

她听着那个声音，慢慢睡着了。