卧室里有股奇异的气息，香得浓烈，甜到发腻，花果熟到极致的气味。主教皱了皱眉。

“卢西娅，你在房间里放了什么？”

“……是香水。”卢西娅低低说：“我上课的伙伴喷到我裙子上的。”

她从不撒谎，但答应过哥哥，要保守他们的小秘密，说完她的脸便烧起来，心脏沉甸甸坠在胸口。

现在确实流行很多气味浓郁的香水，麝香、灵猫香、海狸香，诸如此类。

主教没有深究，坐到她床头。

夜色如面纱，掩住少女潮红的脸色，但他还是发现端倪，手拂过她的脸，拢了拢湿润的发丝：“还发烧吗？出了很多汗。”

跟兄长的手相比，父亲的手一样修长，但温度更低，凉凉贴在她发烫的脸边。卢西娅忍不住蹭了蹭：“没有，是被子太厚了。”

她急于转移话题：“爸爸，你这么晚过来看我吗？”

“是。”

她只蹭了一下，他便收回手。卢西娅心里空荡荡的，想起来他不爱和他人过分接触。

“今天想到一个或许能治好你眼睛的办法。”主教说：“所以过来看看。”

卢西娅心头一跳，她早已接受作为瞎子的现实，从不敢妄想有复明的一天：“真的吗？我的眼睛真的能治好吗？”

“不一定。”他说话向来严谨克制，不给她希望也不让她失望：“只是试试，等过一段时间，我们再讨论这件事。”

“噢。”女孩子垂下眼帘，静静凝视眼前黑暗：“我明白了。”

“我检查一下你的眼睛，别乱动。”他微凉的指尖滑过她的眼睫，她吓了一跳，头下意识一侧，躲开他的触碰，又反应过来：“抱歉爸爸，我乱动了。”

“眼睛是很脆弱的地方，乱动容易伤到。”他拍了拍她的脸颊，力道很轻：“放轻松，乖孩子。”

她这回乖乖不动了，被他用两指撑开眼皮。失去神采的眼珠是感受不到他的注视的，但卢西娅知道，他在专注地盯着她，从眼珠穿透灵魂。

两人少有如此亲密的接触，她感到她的身体像心脏一样往下坠，砰的一声，又跳了上来。

“别紧张。”他撤回手：“深呼吸。你的眼皮一直在动。”

“……嗯。”卢西娅有点不好意思：“我会注意。”

她这样平躺着，不太方便察看。

两人换了个姿势，他搂着她肩将她半抱起来。

卢西娅整个人陷在他的丝绸法袍里，侧脸埋在他胸口，只露出一只眼睛方便检查。

他轻抚她的脊背，以一种冷静的语气下指令：“吸气，呼气。”

她随他的话深深吸气，再呼出来，反复之间，又闻到那股深沉的冷香。光一般浮到鼻间，但抓不住，是那样相似的距离感，又让人觉得平静。

这回他看得很快，捏着她的下巴让她侧首，仔细观察另一边。

他检查完了，将她重新放回床上，拉起被子，把女儿当小婴儿裹得严严实实，像圆滚滚的雪球：“结束了，好好睡，晚安。”

“嗯。”少女的小脑袋陷在被子里，轻点了点：“晚安，爸爸。”

他走后没多久，卢修斯从阳台过来。卢西娅昏昏欲睡，即将堕入梦中，被他的动作惊醒，呢喃了一句：“哥哥。”

卢修斯掀开被子，和她躺到一处，把女孩子软绵绵的身体揽入怀中：“我问你一个问题，卢西娅。”

“嗯？”

他语气颇为不善：“是被父亲抱着舒服，还是我抱你舒服？”

“啊。”卢西娅懵懵懂懂：“为什么问这个？”

“我在阳台上都看见了。”他说：“谁都能这么抱你吗？”

不止这些，她在父亲面前很不一样，暗自压抑渴求、惊怯，小麻雀或者含羞草似的，在男人手里缩成茸茸的一团。

他几次看到她想伸手抱父亲的腰又缩了回来。

就非要这点可怜的、微薄的父爱不可？

“他是我们的父亲啊，不是随便什么人。”卢西娅不明白他怎么总计较一些稀奇古怪的事，但她知道怎样能最快哄好兄长：“当然，爸爸没有你重要，我也更喜欢被你抱着。”

说完这句话，哥哥果然不为难她了，没再追问。

卢西娅动了动身子，头侧过去贴在他胸口，找到她最喜欢的那个位置，温温柔柔地说：“卢修斯，你最好了，陪我睡觉吧。我好困呀。”

“嗯。”被打断的情事看来又无法继续了。卢修斯垂下头，和往常一样，轻吻她的眉心，柔声道：“晚安，我的小妹妹。”