————————————

京海市周末的清晨，有一种独属于沿海城市的慵懒。

海风从东边的京海湾吹来，裹挟着咸湿的水汽，穿过滨海大道两侧的法国梧桐，在叶片间发出沙沙的细响。

阳光已经爬上了楼顶，把整座城市烘成了一块刚出炉的、金灿灿的吐司。

而在城市西北角的一栋高层公寓楼里——

某间朝南的落地窗卧室中——

窗帘没有完全拉上，一道刀刃般锐利的光线从缝隙中切入，精准地劈在床边的地板上，劈出一条发光的警戒线。

床头柜上放着瓶快见底的二次元联动款能量饮料，旁边是一部屏幕朝下扣着的手机，和一副随手丢在一旁的电竞头戴式耳机。

床很大，被子乱作一团，床头靠着一只印着爱蜜莉雅常服图案的等身抱枕。

这张床的主人，在某个时间点倒在了这里，然后就像被什么东西抽干了全身的力气一样，瘫了整整一天一夜。

上方空调的送风口发出均匀的白噪音，把整个房间衬得异常沉闷。

“叮——”

床头柜上的手机亮了一下。

屏幕上显示着十几条未读消息。有几条来自一个备注为“陈哥”的联系人，最早的一条发送时间是昨天上午——

“兄弟昨晚喝多了吧哈哈哈，到家了没？”

“铃木？”

“？人呢”

一条都没有回复。

那道从窗帘缝隙中切入的光线随着太阳角度的变化缓缓移动，从地板逐渐爬上了床沿——最后落在了一张脸上。

那张脸上的表情——在光线触及的瞬间——

不是安宁的。

眉心有一道很浅的竖纹。嘴角的弧度是向下的。整张脸呈现出一种即使在睡眠中也无法完全松弛的——紧绷。

像是做了一个很长很长的、醒来后只保留了情绪却记不清具体内容的——噩梦。

然后——

他的眼皮动了。

光线太刺眼了。

一只手伸出来挡住了脸。手指修长，骨节分明。

那只手在脸上停留了几秒。

然后——缓缓放下。

天花板。白色的。干净的。上面有一盏没开的吸顶灯。

很陌生。

不——不陌生。这明明是自己的房间，自己的公寓，自己的天花板。

只是——

有那么一瞬间——刚睁开眼的那一刻——视网膜上残留的不是这面白色天花板的影像——

而是另一面天花板。

另一间卧室的。

月光照着的。

弥漫着某种气味的。

那个画面一闪而过，快得像是被人从脑子里用镊子夹走了一样。

但它留下的余韵——却像把一滴墨水滴进一大碗清水里，虽然很快就扩散稀释了，但水的颜色却已经不再完全透明。

那不是眷恋。

不是对那晚肌肤相贴的缠绵的回味。

不是对苏婉清柔软身体的想念。

而是——

一抹微不可查的苦楚和悲怆。

恍如隔世。

仿佛在那天夜里——在高潮之后——在精液散落在苏婉清身体各处之后——在那场疯狂的、癫狂的运动结束之后——

又发生了什么大恐怖。

能让一个二十多岁的、性格开朗的、自称“摆烂王”的清纯骚年——在事后瘫了整整一天一夜都无法恢复——

【大恐怖】——

但那个记忆此时已被他刻意地、主动地甩掉了。

摆烂的属性在这种时候——反而成了最好的护甲。

已经发生的事情——就是已经发生了。

想也没用，不想了。

干脆接受现实。

做自己的事去。

————————————

京海中央商场——地下一层。

电梯门打开的瞬间，一股混合着爆米花、奶茶和塑料地垫气味的空调冷风扑面而来。

地下一层的格局和楼上那些光鲜亮丽的品牌专柜完全不同——这里是年轻人的地下游乐场——密室逃脱、VR体验馆、桌游吧、抓娃娃机长廊——以及——

拐过一个贴满了动漫海报的走廊尽头——

“玩不腻”游戏房。

招牌是手写的pop字体，用荧光笔涂成了红蓝绿三色，贴在一扇半透明的塑料帘子上方。

帘子是那种九十年代小卖部门口常见的彩色塑料条帘。

帘子后面——空调开得很足——进门的一瞬间手臂会被冷到起鸡皮疙瘩。

大概六七十平米的小房间里被各种机台塞得满满当当。

靠墙一排是经典的街机框体——《拳皇97》、《街头霸王V》、《铁拳7》——CRT显示器发出带有轻微电流嗡嗡声的蓝白色光芒，在昏暗的室内环境中显得格外醒目。

中间区域摆着几台赛车模拟器和枪战射击台。

角落里还有一台落灰的太鼓达人。

周末的上午十点半——这个时间段——店里几乎没什么人。

只有一台机器是亮着的。

《街头霸王V》。

屏幕上——“PERFECT”的金色大字正在闪烁——伴随着隆的标志性胜利姿势——双臂交叉，白色道服的衣角在像素风中飘动。

屏幕右上角的连胜计数器上——跳动着一个数字——

28。

二十八连胜。

而且全是PERFECT。

机台前的椅子上——坐着一个人。

脸上戴着一个黑色的普通防尘口罩——身上穿着一套看起来就很贵的品牌宽松休闲装——oversized的黑色短袖T恤，胸口印着一个很小的名牌logo——下面是一条同品牌的灰色工装短裤——脚上踩着一双限量款的联名球鞋——

整个人往椅背上一靠——长腿随意地伸展着——一只手搭在摇杆上——另一只手垂在身侧——

姿态松散得像是在自家客厅的沙发上看电视。

二十八连胜——对他来说——显然不是什么值得兴奋的事情。

机台正面的左侧——另一个座位——空着。

屏幕下方的面板上，贴着一张手写纸条：“欢迎挑战！连胜者免费续币！”

能看出那纸条已经贴了很久——边角都翘了起来。

————————————

“叮铃铃铃铃————”

塑料帘子突然被掀开。

那些彩色塑料条在被拨开的瞬间发出了一阵噼里啪啦的脆响——像是一串被阵风突然吹摆的风铃——

一个身影从帘子后面挪了进来。

没错，是——“挪”。

因为那个身影的移动方式——实在是太奇怪了。

首先映入眼帘的——是一顶帽子。

一顶有着高级针织质感的堆堆包头帽。

那种把所有头发都塞进去然后在头顶堆成一个高高的、圆鼓鼓的包的帽子——从两侧溢出两缕栗色的头发，不像是刻意留出来的造型，更像是因为头发太多塞不进去，而从缝隙里逃了出来——

颜色是黑白相间的——因为上面印着一个熊猫头。

一个很可爱肥圆、张着嘴的熊猫头。

但诡异的地方在于——那个熊猫的嘴是朝下张开的——而帽子的佩戴方式让那个张开的熊猫嘴——刚好对准了戴帽子人的头顶——

视觉效果就是——一只巨大的卡通熊猫正在从上方把这个人的脑袋往嘴里吞。

又因为这顶帽子的尺码——至少偏大了两个SIZE。

所以那熊猫几乎吞到了她的眼睛——

帽子下面——是一只口罩——

只是这口罩的造型——非同寻常。

口罩的正面——印着一个表情包——一个直勾勾盯着你的、蒙娜丽莎式假笑的、无语到像是下一秒就要飙脏话的——龙玉涛熊猫头。

口罩的最底部印着一行小字——“你一点儿都不龙”

帽子和口罩之间——只留出一条两厘米宽的缝隙——是这个女孩整张脸上唯一暴露在外的部分。

这就解释了为什么她走路的姿势那么奇怪——

因为她不得不把头微微向后仰，用那条仅有两厘米的缝隙去捕捉前方的视野。

这让她的整个行走姿态看起来就像是一个落枕了的人在努力看路——

往下——

一件oversize卫衣。

不是女生的那种“oversize”——不是买大一号营造慵懒感的那种——

而是货真价实的男士尺寸。

XL。甚至可能是XXL。

卫衣的下摆——直接包过了她的膝盖——垂到了小腿的上三分之一处——

整个人看起来就像是偷穿了爸爸衣服的小孩儿。

卫衣的正面——也印着一个熊猫头——和帽子上的是同款——但这只熊猫的表情是闭嘴微笑的——和帽子上那只张嘴吃人的熊猫形成了一种莫名的反差萌——

卫衣的胸口位置——有隆起——但因为衣服实在太大了——完全看不出具体的轮廓——

下半身——

什么都看不到。

因为卫衣的下摆把一切都包住了。

裙子？短裤？安全裤？还是什么都没穿？

不知道。

完全不知道。

从卫衣下摆露出的两截小腿十分白皙——白到在这间昏暗的、只有机台屏幕光芒作为主要光源的游戏房里——它们简直就像两根自带发光效果的荧光棒——

小腿皮肤更是细腻到了一种不真实的程度——没有剃毛后的毛孔痕迹，光滑得像是刚从模具里脱出来的瓷器——

脚上——

一双白色的凉拖鞋。

普普通通的，超市里二十块钱一双的那种。

这是她全身上下唯一“正常”的穿搭。