我走出酒店的时候，外面已经很黑了。

风有点凉，吹在胳膊上，起了一层鸡皮疙瘩。

我忘了带外套出来，衬衫太薄了，挡不住什么。但我不想回去拿。

旋转门在身后转了好几圈才停。

台阶下面铺着红毯，两边摆了很多花，粉白色的，在路灯下面看起来有点发灰。

这些花白天应该挺好看的，现在就像被扔在那里没人要的东西。

我站在台阶上，从口袋里摸车钥匙。

“沈小姐。”

有人叫我。

大堂经理从里面跑出来，西装穿得很整齐，头发也梳得很好，但表情不太对。

他笑得有点紧，像是不知道该不该笑。

“您这就走了？宴会还没——”

我看了他一眼。

他就不说话了。

我也没说话。有时候不用说话，看一眼就够了。

我走下台阶，按了一下车钥匙。停在门口的黑色迈巴赫闪了闪灯。

这辆车开了三个月了，我还是不太习惯它，太大了，拐弯的时候总是要多打半圈。

坐进车里，我把包扔在副驾驶上，发动引擎。

后视镜里，那个经理还站在台阶上，弯着腰，没有动。

我踩了油门。

车开出去的时候，我想了一下要去哪。

不想回家。家里太大了，客厅那个水晶吊灯是厉景琛挑的，每次看到都觉得烦。

床单是昨天换的，但今天早上那个男的还在上面躺过。

虽然阿姨下午来收拾过了，但还是觉得不对。

不是不能回去，就是不想现在回去。

我想去一个不用跟任何人说话的地方。

红灯。我停下来，手指在方向盘上敲了两下。

然后我想起一个地方。城西有个小酒吧，没有招牌，门是一扇黑色的铁门，很不起眼。

但里面的酒不错，灯光很暗，不会有人来跟你说话。

以前去过一次，一个人，挺好的。

绿灯亮了，我打了把方向。

二十分钟后到了。巷子很窄，我把车停在路边，走过去推门。

里面比外面看起来大。

吧台很长，酒柜从地板到天花板，全是瓶子，灯光照在上面黄黄的，亮亮的。

角落里坐着几桌人，声音很小，听不清在说什么。

音响里在放一首爵士乐，我也不认识是什么曲子。

我选了最里面的位置，靠墙，能看到门口，但门口不太容易看到我。

一个年轻女孩走过来，穿白衬衫黑围裙，头发扎得很紧。

“喝什么？”

“尼格罗尼。少冰。”

她点点头走了。

我把手机放在桌上，屏幕亮了一下，没有消息。厉景琛没发，那个男的也没发。

厉景琛大概还在宴会上收拾烂摊子。

那个男的不知道在干什么，开出租？健身？都跟我没关系。

酒来了。

我喝了一口。苦的，然后有点甜，然后有一股很香的味道。还行。

我靠在沙发里，看着杯子外面的水珠往下流。

脑子终于安静了。

从今天下午醒来到现在，这是第一次什么都不想。

下午的事，晚上的事，全都过去了。像水倒进下水道，咕嘟一下，没了。

我应该想点什么。

比如厉景琛会不会报复我，比如我爸知道以后会不会骂我，比如明天那些人在背后怎么说我。

但我一个都不想，觉得没意思。

我沈清辞活到现在，从来没有靠过谁。

所有的东西都是我自己拿来的。一个厉景琛，不至于让我睡不着觉。

我又喝了一口。

这杯酒挺烈的，后劲大。昨晚喝太多了，今天少喝点，就这一杯，喝完就走。

我心里这么想。

但有人不让我安安静静喝完这杯酒。

“美女，一个人？”

声音从右边传过来。黏糊糊的，全是酒味。

我没抬头。

“美女，跟你说话呢。”

声音更近了。酒味也更重了。

我慢慢抬起头。

两个男的站在我桌子旁边。

一个穿深色夹克，一个穿格子衬衫，脸都红红的，眼睛都浑浊浊的。

穿夹克的那个手搭在我椅背上，穿格子的那个手撑在桌子上，两个人都往前倾，靠得很近。

穿夹克的笑了一下，露出一排黄牙。

“一个人喝酒多没意思，哥哥陪你喝两杯？”

我没说话。

我在看他的脸，鼻子塌的，眼袋很重，手上没戴戒指，但无名指上有一圈白印。

以前戴过，现在不戴了，要么离婚了，要么刚摘了。

这些信息不需要想，就自动冒出来了。

“跟你说话呢，聋了？”穿格子的声音很尖，听着刺耳。“我哥好好跟你说话，你这是什么态度？”

我看着他。

“你们是这家店的客人？”

穿夹克的愣了一下。“是啊，怎么了？”

“那喝完酒就回去。”我说。“别站在这儿。挡光了。”

安静了一秒。

穿夹克的不笑了。穿格子的脸从红变紫，像猪肝。

“你他妈——”穿格子的伸手过来，手指快戳到我脸上了。

我没躲，我在想一件事。

这件事不对劲。

我在这座城市活了二十六年，从来没有人在酒吧里跟我搭过讪。

从来没有，不是因为我长得不好看，是因为所有人都知道我是谁。

沈氏集团的大小姐，厉景琛的未婚妻。

不管我穿成什么样，不管我去哪，没有人会凑上来。

这是规矩。

这座城市有它自己的规矩。有些人，你不能碰。

不是我定的，但所有人都知道。

那么这两个人，是从哪来的？

穿夹克的伸手来抓我的手腕。

没有碰到。

一只手从旁边伸过来，扣住了他的手腕。

不是我的手。

我侧过头。

一个男人站在桌子旁边。很高，穿一件深灰色的大衣，里面是黑色高领毛衣。

大衣料子很软，灯光下面有一层暗暗的光，剪裁很好，一看就很贵。

他手腕上戴着一只表。

表盘闪了一下，我看到了那个蓝色的指针。积家翻转。铂金款。限量两百只。

他的另一只手插在大衣口袋里，姿态很放松，像是不经意间路过，顺手做了件事。

扣住夹克男手腕的那只手，力道不大，但位置很准。

刚好卡在关节那里，让夹克男整条手臂都使不上劲。

“两位，”他的声音不高不低，听起来很礼貌，但那种礼貌是假的，“这位小姐说了不想被打扰。听不明白？”

夹克男脸涨得通红，想抽手抽不出来，想骂人嘴张开又闭上了。

因为他在看这个男人的衣服和表，然后得出了一个结论：这个人不能惹。

穿格子的也在看。他看了看大衣，看了看表，又看了看男人的脸。

男人的脸很年轻，不到三十。眉毛很高，鼻子很直，下巴很尖。

表情很淡，像是什么事都没发生。

但他的眼睛不是淡的。

那双眼睛看着夹克男的时候，里面有一种东西。

是那种见过很多大场面的人才有的、不用说话就能让人害怕的东西。

这种眼神我见过。在董事会上，在谈判桌上，在那些真正有权力的人脸上。

但这个人不一样。他的那种感觉不是位置给他的，是他自己的。

夹克男终于把手抽出来了，往后退了两步。

穿格子的拉了他一把，两个人跌跌撞撞走了，消失在吧台后面。

男人收回手，低头看我。

“没事吧？”