我赶到医院行政柜台，处理住院手续、缴费、填写表格。每一个步骤都机械而迅速，却无法掩盖心底那股沉重的愧疚感。

病房里，祖儿坐在床边，轻轻抚摸孩子的额头。

那孩子叫定安，8岁，脸色仍有些苍白，但烧已退了大半。她低声哄着他，眼神温柔得近乎痛惜，眉宇间却带着一丝掩不住的疲惫。

那一刻，我觉得自己无比可憎。

我用钱买了一个为了生活而战的母亲的身体，却在她最脆弱的时候，目睹了她最真实的模样。

我像一个闯入别人世界的罪人，双手沾满不该触碰的污秽。

医生解释：只是细菌感染，托管学校发现孩子高烧后送来，及时输液退烧，已无大碍。祖儿点头道谢，声音平静，却带着一丝哽咽。

离开病房前，我低声开口：“对不起……我退钱给你。”

她转过头，眼神先是愕然，随即轻笑出声，带着一丝无奈与自嘲：“你神经病啊？我还是个人呢。”

她笑得淡，却笑得真。那笑容让我胸口一紧。

“可否……”我迟疑着问，“请你保密？”

“肯定不会说。”她点头，“放心，周一见。有什么真的需要，给我电话。”

我点点头，转身离开。脚步沉重得像拖着铁链。

周日中午，她发来消息：“定安没事了。”

我几乎立刻回复：“太好了。”

从那条消息开始，我们的对话不再局限于交易。起初只是简短的问候，她会报平安，我会回一句“注意休息”。渐渐地，字数多了起来。

周日下午，她主动发来：“碰过面？”

我心跳加速，回得飞快：“好。”

我们约在离她家几步路的一家小咖啡厅。定安在家睡觉，由邻居阿姨帮忙照看。

她来得比约定早，穿了件简单的白色T恤，头发随意扎起，没有化妆，却比任何时候都更真实。

她坐下，直视我的眼睛，开始讲述她的过去。

她是孤儿，十七岁那年被小混混欺负，怀了孕。

孩子生下来，她拒绝了所有劝她打掉的建议，从此与儿子相依为命。

她打两份工，白天做行政，晚上兼职合约情人——后来才开始援交。

“曾有男人说不介意我有孩子，”她声音平静得像在叙述别人的故事，“但真正见到定安，就退缩了。这一年来，我才走上这条路。”

她顿了顿，抬头看我：“谢谢你请我工作。”

她低头，喉咙发紧：“我知道……我不是首选。从来不是。”

她轻轻摇头：“为什么选我？”

我沉默良久，终于开口：“真的……要答吗？”

“我很好奇。”她眼神认真，“我面试了很多次，都没回音。”

“因为……”我深吸一口气，“你工作经验丰富，本职并不需要高学历。还有……”

“嗯？”

“你胸……好大。”

她先是愣住，随即扑哧一声笑了出来。

先是轻笑，然后是大笑，肩膀微微颤抖，眼角甚至泛起泪光。我也跟着笑，笑得有些狼狈，却前所未有地轻松。

笑声渐渐停下，她擦了擦眼角，轻声问：“今天……还上次的，好不好？”

我一怔：“小孩……”

“没事，”她低声说，“静点……去我家。”

那一刻，我的心跳几乎停滞。

我们回到她家。定安睡得沉，房间里只开了一盏小夜灯。她关上门，转身面对我，眼神温柔而坚定。

我们没有急躁，没有交易的仪式感。她主动靠近，我抱住她。

我们吻了——第一次真正地吻。她没有拒绝，也没有加价，只是闭上眼，任由我温柔地深入。

衣服一件件褪去，我们躺在她狭小的床上。她引导我进入，动作轻柔而缓慢。我们都极力压低声音，生怕惊醒隔壁的孩子。

那一夜，没有套餐，没有规则。只有两个疲惫却渴望温暖的人，彼此靠近。

她在我耳边低语：“保哥……谢谢你。”

我抱紧她，没有回答，只是用更温柔的节奏回应。

窗外夜色深沉，房间里只剩我们交缠的呼吸，和定安均匀的睡息。