沈恪在书房里坐了很久。

案上摊着那份尚未写完的婚书，墨迹已干，烛火将尽。

他把婚书拿起来看了一遍，又原样放回去，压在镇纸底下。

窗外起了风，廊下的灯笼被吹得晃了晃，窗纸上一明一暗。

他站起来，理了理衣襟，推开门，往正院走去。

暮色已经沉下去了。

长廊里掌了灯，灯火在晚风里微微摇晃，把他投在墙上的影子晃得一明一暗。

他走得不快不慢，脚步很稳，和去衙门、去书房、去任何一处的脚步一模一样。

走到正院门口时，他闻到了那股熟悉的药味——苦的，涩的，混着佛堂里残余的檀香，从门缝里一缕一缕渗出来。

他在门口停了一息，然后推门进去。

沈恪与夫人周氏已经很久没有坐在一起谈话了。

他有他的官场应酬，她有她的佛堂药炉，夫妻之间相敬如宾，也仅仅是相敬如宾。

这一日傍晚，他破天荒地在她房里坐了整整一盏茶的工夫。

夫人周氏正坐在榻上喝药。

药碗端在手里，碗沿贴着她的下唇，她的睫毛低垂着，没有抬眼看他。

她喝药从来不皱眉，再苦也不皱，像喝白水一样，一口一口，稳稳当当地咽下去。

这是她嫁进沈家二十余年练出来的本事——不皱眉，不抱怨，不问为什么。

他进来的时，丫鬟正要上前伺候，他抬了一下手，丫鬟便无声地退到角落里。

他在她对面的椅子上坐下。

两个人之间隔着一张紫檀木的小几，几上放着一盏刚沏的茶，茶烟细细地往上飘，飘到一半就散了。

他伸手把茶盏往她那边推了推，指尖碰到盏壁试了试温度，不烫。她抬眼看了他一下，接过茶盏抿了一口，又放回几上。

这一推一接之间，二十多年的夫妻默契都在里头了。

他知道她喝完药要漱口，她知道他不会无缘无故在这个时候来正院。

她把药碗搁在几上，拿帕子拭了拭嘴角，然后抬眼看他，等着他开口。

他道：“温官还在祠堂跪着。”

这不是问句。

他什么都知道。这个家里没有他不知道的事。

周氏把帕子攥在手里，声音不大，但比平时紧了些。

她叹息说：“跪了几天了。饭也不肯吃，水也不肯喝……温官，他从小到大都是孝顺懂事，没有这样过，从来没有。”

她的声音没有抖，但攥着帕子的手指关节已经发白了。

沈恪看着她，没有接话。他知道她还有话要说。

果然，她顿了片刻，终于把那一句压了几天的话说出了口。

她小心翼翼道：“老爷，温官是真心喜欢那个姑娘……见儿子如此，实在不忍，妾身想，要不我们网开一面？”

沈恪没有回答。他端起自己那盏茶，用盖碗撇了撇浮沫，动作很慢，慢到周氏以为他不打算开口了。

然后他放下茶盏，道：“我刚从上虞回来。”

周氏的手指顿了一下。

他把茶盏搁回几上，语气平淡得像在说一桩公务，接着说：“事情办好了。你今夜去祠堂告诉温官，他不用再跪了。他心仪之人，沈家很快就会迎娶她过门，以正妻之礼。”

周氏抬起头看着他，眼睛里有一丝不敢相信，问：“真的？”

他看着她，看了很久。烛火在他眼底跳了一下。

他给予答复：“自然是真的。我亲自去提的亲，虞家已经应了。”

周氏沉默了，不再问了，更没有问他“是以谁的名义提的亲”，如同她从来不问，他这几个月来在府衙后宅花园东北角那处新建一座楼阁是为了谁。

她嫁给他二十多年，从少年到中年，做了半辈子夫妻，太了解他了。他讲话从来只讲一半，另一半要你自己去猜。

他方才说的是“他心仪之人，沈家很快就会迎娶她过门，以正妻之礼”，这句话翻过来倒过去都挑不出毛病，但她就是觉得哪里不对。

哪里不对呢？她说不上来。

也许是他说话的时候太稳了，稳得不像是一个刚刚替儿子解决了终身大事的父亲。

她看着他的脸，烛光把他的五官映得棱角分明，不复当年初嫁时年少，他们都老了。虽依旧清逸俊美，官场岁月终究还是在他眼尾留下了痕迹。

他表情很平静，平静得像一面墙。她在这面墙前面站了二十多年，从来没有走进去过。

她把目光收回去，落在那只空了的药碗上。碗底有一点药渣，黑黑的，沉在那里，像一颗化不开的砂。

她端起茶盏，把最后一口凉茶喝尽了，然后轻声说：“老爷做主便是。”

他点了点头，站起来往外走。走到门口时，他停了一下，没有回头。

他道：“夫人，你身子不好，早些歇息。”

她回一句：“老爷慢走。”

他又回头看了一眼。不是看她，是看她手边那只空药碗。那只碗干干净净的，药已经喝尽了，只剩下碗底那一点残渣。

他看了那碗一眼，然后把门推开，走进长廊的暮色里。

门在他身后轻轻合上。周氏独自坐在灯下，对着那只空碗坐了很久。

她想起方才他说的话，关于迎娶之事，这句话里没有温官的名字。

她把帕子叠好，搁在几上，站起来走到窗前。窗外夜色沉沉，长廊下的灯笼在风里摇晃，把院子里的竹影摇得支离破碎。

她忽然想起来，他方才推门进来的时候，那阵风带了什么气味进来。

是桂花。

已经是冬月了，哪里来的桂花。

…………

沈家的聘礼是在一个晴朗的冬日送到上虞的。那天虞家门前一整条巷子都堵满了看热闹的人。

八抬的聘礼箱子鱼贯而入，朱漆描金，每只箱角都包着錾花的铜叶，在日光下亮得晃眼。

左邻右舍扒着门框看热闹，小孩子们追着队伍跑，嘴里喊着新娘子新娘子。

虞母站在门口迎客，脸上笑着，手里攥着帕子，帕子已经被她绞出了褶子。

虞父在前厅招呼沈家来的管事，又是递茶又是让座，声音比平时高了半度，藏都藏不住的紧张。

领头的是上回随沈知府来提亲的管家，这回他态度更是恭谨十倍，手里捧着一卷大红洒金的礼单，见着虞父便深深一揖，说：“沈大人命小的将聘礼亲送府上，请虞老爷过目。”

虞父接过礼单展开一看，眉头跳了一下。

聘礼单子很长，长到虞父展开的时候手都有点抖。

沈家是书香门第，又是官宦人家，送来的东西自然不差。

礼单上光是绸缎就有苏绸、杭绸、蜀锦、云锦各八匹，首饰头面四套，金银器皿若干，茶叶喜饼之类更不必说。

这个规格，莫说娶一个商户之女，便是正经官宦人家嫁嫡女，也不过如此了。

虞母一样一样地看过，看到最后几行，忽然顿了一下。她抬起头看了看丈夫，想说什么，又把话咽回去了。

聘礼之外，沈家还送来了全套的婚服。

按本朝的规矩，婚服应当是女方准备，但沈恪在信里说得客气：“虞家远在上虞，置办不便，内子已命人按制备好，请亲家母过目。”

话说得周到体贴，挑不出半点毛病。

虞母把女儿拉进房里，关上门，压低声音说：“沈家这是把你当正室夫人的礼数在办。”

虞清婉正在迫不及待要试婚服。

那套婚服从苏州专程送来，用的是最上等的云锦，大红地织金缠枝莲纹，在日光下光华流转，摸上去细滑如水。

配的翟冠是命妇的制式，冠上饰翟鸟，口中衔珠串，颤巍巍地垂在额前。

霞帔深青，镶着织金的云霞纹，末端坠着金坠子，拿在手里沉甸甸的。

她对着铜镜左照右照，又把翟冠拿起来往头上比了比，回头对母亲笑，问：“阿娘，你看，我像不像戏台上的娘娘？”

虞母没笑。

她盯着那套婚服看了很久，忽然问：“这规格是不是太高了？”

虞令仪正把霞帔往肩上披，随口接了一句：“高不好吗？说明沈家看重我。”

虞母没接话。她只是把那件霞帔从女儿手里拿过来，翻过来覆过去看了两遍，然后叠好，放回箱子里。

这一看，她的眉头就皱起来了。

虞母不是没见过世面的妇人。

虞家虽只是商户，但生意做到杭州、苏州，往来应酬小一些的乡绅官宦人家不少。

她见过县丞家娶儿媳，新娘子穿的是九品孺人的规制，翟冠上只有两颗珠翟，霞帔是素缎的，绣的是缠枝花。

她也见过绍兴知府家嫁女儿，那排场更大，但新娘子穿的是夫家的品级，不是娘家的。

那新郎官只是刚考中进士入翰林院从七品官做起，妻子婚服自然也不能僭越。

她眼前的这套婚服，翟冠上珠翟成排，翠云叠叠，大衫是深青色的纻丝，霞帔上绣的不是缠枝花——是云霞孔雀纹。

她沉默了一会，便走到女儿身边，把手放在女儿手背上，轻声问：“囡囡，阿娘问你，沈家大郎现在是什么官？”

虞清婉正在试戴一支珠钗，对着铜镜左照右照。她随口答道：“他不是官呀，他刚中了解元，还没参加会试呢，哪来的官？”

虞母又问：“那他父亲沈大人，是几品？”

虞清婉把珠钗拔下来，对着镜子想了想，回答：“杭州知府，正四品。阿娘，怎么了？”

虞母眉头紧蹙，道：“这套婚服，不像是给举人娘子穿的。”

虞清婉放下珠钗，歪头想了想，顿时一阵迷茫。

当天夜里，虞清婉躺在被窝里，把白天母亲那句话翻来覆去地嚼。

规格是不是太高了？

她忽然坐起来，披了件衣裳，光着脚跑到书房里，把那几本旧书翻了出来。

其中有一本《大明会典》的残卷，缺了不少页，但礼部那一卷还算完整。

她点了一支蜡烛，就着跳动的烛光一页一页地翻，翻到命妇冠服那一节，手指顺着字迹一行一行地往下划。

她把书合上，带回闺房里，又把婚服拿出来看看。

霞帔上绣孔雀的，是三品淑人、四品恭人才能穿的。

她仔细数着上面的装饰。

翟冠，翟鸟四只，金簪，珠翠，大袖衫，霞帔，深青，云霞孔雀纹，金坠子。

足足四品命妇的规格！

她坐在床边，发了一会儿呆。

她想起那天在书院后廊，沈恪问她可有婚配那温和的模样。

沈恪是正四品知府，他妻子的诰命就是四品恭人。

而沈温只是乡试解元，明年才进京参加会试，目前尚无功名官品。

按制他的妻子只能穿举人娘子的常服，不能用命妇冠服。

哪怕是高中状元榜眼，入翰林后也得从六七品官做起的，离四品还远着呢！

自古诰命是封母、封妻，哪里听说过公公的官品给儿媳请封的？

她把婚服放下，又坐在床边发愣。

她脑子里闪过一个荒唐的念头。

沈恪不想让她嫁给他儿子，但又不能明着反对，于是他想了个毒计——送她一套四品命妇的婚服，让她穿着成亲，然后被哪个眼尖的宾客认出来，告一个僭越之罪？

僭越是大罪，僭用服色者轻则杖一百，重则是要杀头的。

他是想让她死在成亲那天！何等歹毒！！！

她被自己这个想法吓了一跳，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她站起来在屋里走了两步，然后停住，冷静下来。

不对。

她反应过来，这说不通。

婚服是沈家准备的，他送给她穿，若真有僭越之罪，他也是同谋。

他堂堂四品知府，犯得着用这种玉石俱焚的手段来对付她一个商户之女？

她越想越觉得自己可笑。

虞清婉啊虞清婉，你把自己当成什么了？

沈恪要对付你，有的是办法。

他可以在书院里直接揭穿你，他可以在提亲的时候直接拒绝你，他可以用一百种方式让你进不了沈家的门。

他何必绕这么大一个圈子，把自己也搭进去？

说不定是沈恪太宠爱这个长子，爱屋及乌，才按自己的品级给未来儿媳备了这套婚服，这是一种抬举。

对，是抬举。

她笑了一声，把婚服抱起来，轻轻抚平上面的褶皱。这大概是他为夫人请了四品诰命，库房里存着命妇的冠服，顺手就拿出来了。

沈家书香门第，规矩多，排场大，娶媳妇自然要往气派里办。解元公娶妻，穿得风光些，谁又会真的拿尺子去量霞帔上的孔雀有几根羽毛？

她越想越合理，于是便不再多想，直接钻进被窝。睡前，她还忍不住笑自己方才的念头太过荒唐。

第二天，她跟母亲提了一嘴：“阿娘，没事的，这是沈大人按自己的品级给他儿媳备的礼，大概是觉得排场大些好看。再说了，这也不是请诰命，只是婚服罢了，算不上僭越。沈家那么大的人家，还能在这上头出岔子？”

虞母正在检视聘礼箱子，听完之后沉默了一会儿，说：“要不要让你阿爹找人问问？”

虞清婉把头摇得像拨浪鼓，道：“不用不用，是我自己想多了。人家沈大人四品大员，还能干这种蠢事？娘你想啊，他要是存心害我，何苦亲自来提亲，何苦送这么多聘礼，何苦把婚服都备得这样周全？他图什么呀？我嫁的是他儿子，又不是他，至于那么大费周章……”

最后一句还没讲完，虞母已经抬手拍了一下她脑门，骂：“乱讲什么？这种有违伦理大逆不道的话以后不许讲，知不知道？”

她委屈地捂着额头，说：“知道，知道了。”

虞母又拿起那件霞帔看了看，金线织得密密实实的，针脚一丝不苟，每一朵云纹都是活的。

她叹了口气：“也是。沈家这样的人家，几百年名声，不至于。”

虞父在旁边听着，也嘿嘿一笑，说：“我就说嘛，沈大人做事能有错？咱家女儿将来是要当进士娘子的，穿得体面些也是应该的。”

“你们爷俩，一样粗心大意。”虞母摇摇头，嘴上这么说，还暗自念叨着：“菩萨保佑，让这姻缘美满，千万别出差错……”

虞清婉把婚服挂好，又拿起那支珠钗在头上比了比，对着镜子笑了笑。

似乎隔壁有人请戏班过来，又唱了《十八相送》，可是这么多唱词，她只听见祝英台最后一句叮嘱：“梁兄，你花轿早点来。”

镜子里是一张明媚的脸，眉眼弯弯，嘴角翘着，满心欢喜地等着她的少年郎来迎娶她。

她不知道自己方才那个荒唐的念头，其实不是荒唐。她只是把罪名想错了。