我从没跟航哥儿讲过，我娘死的那天，我其实什么都看见了。
那天我娘从地里回来，锄头还没放下，就听见里屋有响动。
她推开里屋那扇没上闩的木门，看见我爹和一个穿紫红毛衣的女人在床上缠在一起。
那女人领口敞着，下半身什么也没穿，两条白腿缠在我爹的腰上。
我娘扶着门框站了好几秒，然后转身进了灶房。
爹平时不怎么管我，我只和娘亲近，于是我默默跟在她后面。
灶房很暗，她摸到放在角落的那瓶百草枯，拧开盖子仰头灌了下去。
瓶子里剩的不多，她皱着眉头几口就喝完了，然后蹲下去，把瓶子稳稳搁在地上，瓶子没倒，但是她倒了。
倒下前她深深的看了我一眼，嘴巴想说什么，但没说出来。
我在灶房门口站了很久，门开着，我和我娘之间就隔着一道门框，什么遮挡都没有。
她就躺在柴垛那，什么声音都没有。
直到我爹光着膀子冲过来，看到我娘的样子后，我身边才响起他暴怒的呵斥声：“你怎么不拦着你娘！”我就那么看着我爹，周围的声音也慢慢模糊不清。
我没上去拦她。
我不知道那瓶子里装的是什么，为什么娘喝了之后就没动静了。
后来我想过很多次，如果那时候我跑进去，抱住我娘的腿，跟她说“娘你别怕，灿灿在”，她是不是就不会死。
可这种事没法想，一想就浑身发冷，像是寒冬腊月被扒光了衣裳丢在风口里。
航哥儿不知道这些。
他觉得我娘死是因为我爹赌钱，往家里领女人，他不晓得我爹当时是什么样的，也不晓得我当时在屋里就站了好久。
我娘死后头一个年关，是我记事以来最难熬的一个年。
爹跑了，他跑得比谁都快。清明烧完头七纸，他就连夜上了去南边的长途车。
等奶奶追到村口，车早没影了，她站在土路上冲着山坳坳骂了半宿，骂得嗓子都劈了，回来只喝了碗凉水，第二天就照常下地去了。
那年腊月二十几，我爹从外头寄回来八百块钱。
汇款单是绿色的，奶奶揣在棉袄里兜里捂了好久，才让村头的李会计帮着取了出来。
钱还没在枕头底下焐热乎，大伯母就找上了门。
大伯母住的远，平时半年不踏我家门槛一回。
那天下着小雪，她裹着件男人的旧棉袄进来了，一屁股坐在奶奶床沿上，拿手指头划拉着墙上糊的旧报纸，说话不紧不慢的：“妈，我家那灶房顶子今年漏得厉害，一下雪就往下掉白灰，炒菜的时候灰落进锅里，吃都吃不得。三弟寄回来的钱，是不是先挪点给我们修修？”
奶奶坐在小凳上没搭腔。
大伯母见她不说话，又把声音放低了半寸：“再说了，灿灿一个丫头片子，吃穿用度能花几个钱？三弟要是还在这屋，他也不会看着哥嫂家的灶房漏成那样不管吧？”
奶奶站起来，把手在围裙上蹭了两把，走到大伯母跟前。大伯母比奶奶高半个头，可那一刻她身子往后仰了仰。
“你弟寄回来的钱，是给灿灿的。不是给你们修灶房的。”
奶奶说话的声音不高，可每一个字都像是从牙缝里挤出来的。她盯着大伯母的眼睛，一只手伸过去攥住她的胳膊肘，把她从床沿上拎了起来。
“灿灿在一天，这笔钱就得留着。你灶房塌了也轮不着你弟拿钱，听懂没有？”
大伯母嘴张了张，还想说什么。
奶奶没给她机会，拉着她的胳膊一路把她拽到了门口，拉开大门，外头的雪片子兜头盖脸地灌进来。
大伯母被门槛绊了一跤，踉跄着站在雪地里。
大门在她身后哐当一声关上了。
我缩在角落里，手里还攥着半根没啃完的红薯，烤得焦黑的地方被我捏碎了，糊了一手。
奶奶转过身来，看见我那副缩头缩脑的样，脸上紧绷的褶子松了松，走过来拿她那只又粗又裂的手在我头顶上摁了一把，力气大得我脖子往下缩了半截。
大伯母走了没几天，二伯父又上了门。
他不修灶房，他要修路。
“村里今年要把机耕道扩到后山去，家家户户凑钱，三弟也是村里出去的人，这份子不能不摊。”爷爷蹲在门槛上抽旱烟，听二伯父说完，从鼻子里喷出两道烟柱，把烟杆子往门槛上磕了磕：“修路是村里的事，你让村里找你三弟要去。寄回来的是娃的活命钱，谁能动？还有，咱家的份子你和老大商量下摊了，分家了也没见你们谁孝敬过！”
二伯父灰头土脸的走了。
后来小姑来过，大姨婆也来过。
她们说的都不一样——修猪圈、买化肥、垫医药费，连进门的时候脸上的笑也不一样。
可奶奶送她们出去的时候，关门的动静是一样的，门闩落下去，哐当一声。
奶奶把这些钱死死攥在手里，攥出了我的学费。
每学期开学前，她就会从枕头底下摸出那个叠了好几折的手绢，打开，数出几张皱巴巴的票子，塞进我书包最里层的拉链夹层里。
“学费和书本费都在里头了。剩下的事你桂香姨说了，让你中午就去她家吃饭，你别给我作，老实去。你要是在学校受了气，回来跟我讲。”
桂香姨就是航哥儿的妈妈。
村里人都叫她桂香嫂，或者陈桂香。
一开始我叫她姨——“桂香姨，奶奶让我来吃饭”“姨，今天航哥儿作业又没写完”。
后来慢慢不记得是从哪天起，我跟着航哥儿改了口，叫她陈妈妈了。
她头一回听见的时候愣了一瞬，然后笑了一下，拿手替我顺了顺额前的碎头发，什么也没说。
那之后她就是陈妈妈了。
陈妈妈长得很好看，圆脸盘子，皮肤白得透亮，眉眼弯弯的，笑起来的时候嘴角边还会陷进去两个浅浅的窝，叫人忍不住想往她跟前凑。
她讲话的声音不高，软软的，可每个字都落得实实在在。
我头一回去她家吃饭，缩在桌子角上不敢动筷子，她什么也没说，舀了勺菜汤浇在我碗里的米饭上，又把桌上的一盘炒鸡蛋往我这边拨了拨。
她做这些的时候手很轻，像是什么都没发生，转头就去给航哥儿夹菜了。
她给我缝过衣服，拿针在嘴巴里抿一下，针脚走得又密又紧，缝完了还会扯两下试试，再递还给我。
她从来不说什么“可怜你”“对你好”的话，看到了就会很平常的帮我做这些。
那时候我还小，说不上来那是什么感觉，只觉得越来越亲近，越来越安心。
航哥儿还有一位亲姐姐，叫李婷。
她长得也好看，高高瘦瘦的，腰杆总挺的笔直，一条黑亮亮的马尾辫垂在背后，辫梢扎着根褪了色的红头绳。
她皮肤白，可白里透着一层淡黄，眼睛看人的时候定定的，不像陈妈妈那样让我感觉到亲近。
可一起吃饭的时候，她碗里的饭菜常常比我还少，陈妈妈照顾航哥儿，她就照顾我，时不时便会往我碗里夹菜。
我低头扒饭的时候从碗沿上偷偷看她，她会把脸埋在碗里，睫毛垂着，什么表情也没有。
她从来不说什么，在家里她总是最忙的一个，洗衣做饭样样精通，做完了家务便一个人坐在廊下低着头翻课本。
日子就这么淡淡的过着，我和航哥儿也到了要上学的年龄，每天就由李婷姐姐领着一块去离家里几里地外的村小上课。
我上学很认真，我知道这是爷爷奶奶给我争来的，而且我在学校不会受气。
至少在小学低年级那几年没有。
那时候班上的女娃子都还小，大家穿的衣裳都差不多，不是洗得发白的，就是接了好几截的，谁也没比谁好到哪去。
我天天跟在航哥儿屁股后面上学下学，班上的同学看见了就笑两句，说“灿灿又跟在李航后头跑”，笑完了也就完了。
我们村里人不算多，也就导致了往上数三辈全是亲戚，谁跟谁都能扯上点关系。
我虽然姓陈，可航哥儿姓李。
李家在这村里占了一大半，村口的老树是李家祖上栽的，后山那片林子也是李家的。
航哥儿他奶生了六个，上面三个伯伯分家分了房头，人人见面都得喊一声叔伯。
航哥儿打小走在这条村路上，就没有他怕的人，也不是他有多厉害，是他走到哪儿，哪儿都有他李家的长辈。
那时候我还挺得意的，班上谁也没有一个像航哥儿这样的哥。他走在前头踢石头，我跟在后头踩他的脚印，日子就这么一天天过。
变化是从五年级开始的。
那时候我和航哥儿已经结伴走惯了上学的路，李婷姐姐早就在镇上的初中念书了，她每星期六早晨搭人家的三轮车回来，星期天下午又走。
那年秋天，班上有个女生叫赵玉凤，忽然穿了一件新衣裳来上学。
衣裳是水红色的，领口缀着几颗塑料珍珠，太阳底下亮闪闪的。
她坐在教室最中间那个位置，一上午，全班女生的眼珠子都黏在她身上。
下了课，她身边围了一小圈女生，叽叽喳喳地拿手指头摸她领口的珍珠。
我也凑过去看了一眼，她抬眼看见我，还笑了一下。
那几天里我觉得赵玉凤人挺好的。
没过多久，班上的女生就开始三五成群地分了圈子。
赵玉凤身边固定围了四五个家里条件差不多的人。
她们跳皮筋是一组，踢毽子是一组，下课上个厕所都要结伴一起去。
另外还有几个女生，家里条件说不上好，在班上也不太有声响，平时散在操场边角各玩各的，偶尔凑到赵玉凤那个圈子边上听她们说话，听完了插不上嘴，就默默走开。
我本来应该跟她们是一拨的，我穿的衣裳比她们还旧，甚至连爹妈都没有。
可我下了课从来不跟她们凑在一块。
我下了课就跑隔壁班门口等航哥儿。
航哥儿在隔壁班上很打眼。
他长得随他妈，眉眼干干净净的，皮肤比村里成天在日头底下跑的男娃子白了不止一个色号。
他在班上也不用看任何人的脸色，班主任按辈分还得叫他小叔，下课了往走廊上一站，身边自动围一圈男生。
女生们不好意思围过去，就从旁边多走两趟，假装去上厕所。
赵玉凤也走过，她下课从航哥儿他们班门口经过的时候步子会慢下来，拿眼往里面溜一眼，溜完了又快步走开。
有一回体育课自由活动，航哥儿他们班男生在操场上踢球，赵玉凤和几个女生坐在树底下假装聊天，眼睛全在球场上。
球滚过来的时候，航哥儿跑过来捡球，赵玉凤站起来把球踢还给他，扬着下巴笑了一下。
航哥儿捡起球说了句谢了，转身就跑回去了。
赵玉凤坐下来，旁边几个女生凑过去跟她咬耳朵，她脸微微红了一下，拿手扇着风说了句“别瞎说”。
这些我都看在眼里。
那时候我还没觉得有什么，甚至有点不好意思，航哥儿捡完球往回跑的时候瞥了我一眼，冲我挤了一下眼睛。
我站在操场边上冲他笑了笑。
赵玉凤的目光跟过来了，在我脸上停了两秒，然后移开了。
后来不知道怎么的，事情就变了。
最开始只是没人叫我一起跳皮筋了，也没人叫我一起踢毽子了。
我只能孤零零地站在操场边上，看着她们脚尖勾住橡皮筋，嘴里念着“马兰开花二十一”，一圈人跟着数，没有一个人看我，我也不知道什么时候加入进去才能显得不突兀，于是站到上课铃响。
那种感觉说不上来，就像麦芒扎进肉里了，挑不出来，一碰就疼。
于是我下了课更勤地往航哥儿那边跑。
他不嫌我烦，或者说他嫌我烦的时候也写在脸上，“你怎么又来了”“你们班的人呢，你不跟她们玩啊”。
可说完了照样让我在旁边站着。
有时候他跟他们班男生在走廊上玩闹，我就蹲在墙根底下看，跑过我身边的时候顺手在我头顶上拍一下，也不说话，拍完继续追。
我被他拍了一巴掌，蹲在那摸着头顶，心里反倒踏实了。
航哥儿什么都不知道。
他不知道我在自己班里没人理，也不知道我是在拿他补那个窟窿。
他就是觉得灿灿妹妹今天又跑过来了，跟昨天一样，跟前天一样，他习惯了。
可赵玉凤她们也看见了。
有一回下了课我又往航哥儿他们班跑，刚拐过走廊角，就听见赵玉凤的声音从后面传过来，不大不小，刚好够我听见：“又去了。她自己班里的事什么都不参加，天天往人家男生堆里钻。”旁边有人附和了一句什么，我没听清。
又有个人说：“人家跟咱们不一样。”
那天下午放学，航哥儿被老师留堂。
我一个人蹲在他教室门口的台阶上等他，拿树枝在地上画格子。
赵玉凤和四五个女生从楼梯口走下来，看见我蹲在那儿，脚步齐齐顿了一下。
赵玉凤走在最前头，从我身边经过的时候低头看了我一眼。
然后她走过去，声音轻飘飘地从肩膀后面落下来：“天天守着，也不知道图个啥。”
旁边的人笑了。我就蹲在地上捏着那截树枝，没抬头。
可我没办法跟任何人说，我怕跟奶奶说，她会拎着火钳去学校。
跟陈妈妈说，她会嫌我烦人。
跟航哥儿说——我怎么说？
“赵玉凤从你旁边走过的时候步子会变慢，她看我蹲在你教室门口觉得碍眼”，这话我自己想一想都觉得荒唐。
我能做的只有更紧地跟着他，他走到哪我就跟到哪。
他是这所学校里唯一一个看我的眼神不带刺的人。
他的眼神落在我身上的时候是热的，带着一股子理所当然的劲儿。
我越来越贪恋那股子理所当然。
而赵玉凤讨厌的，恰恰就是这股子不讲理的偏袒。
她家条件在村里算不错的，她爹在镇上给人扛活，工钱比种地强。
她穿得起新衣裳，过年能买镇上那种带亮片的发卡。
她在这个学校里想跟谁玩，从来没有谁说不。
可她走到航哥儿他们班门口的时候，航哥儿没多看她一眼。
航哥儿踢完球时候捡球，说谢谢，再转身跑回去，全程只多看了我一眼。
我不是故意的，甚至航哥儿也不是故意的。
可赵玉凤一定看出来了：航哥儿那双干净眼睛里，横竖就没有她这个人。
这件事本身就够让她不舒服的，但真正让事情恶化的是另一拨人。
班上还有几个女生，家里的条件跟赵玉凤那边没法比，穿的衣裳跟我差不多。
她们在家里也不受待见，有一个是家里老三，上头两个姐姐送了人，她是留下来帮带弟弟的；有一个她爹瘫了好几年，她妈一个人种三亩地，回家还需要自己做饭给家里人吃。
她们在赵玉凤那个圈子边上蹲了很久，赵玉凤不赶她们，可也没有真把她们当自己人。
她们后来就自己聚到一块了，她们之间也不怎么说笑，总是聚在墙根处窃窃私语，像是打谷场上被风旋到角落的瘪谷子。
有一回那个在家里带弟弟的女生在厕所洗手池边上碰见我，我正在放水洗脸。
她在旁边搓着手上的灰，搓了很久，忽然说了一句：“陈灿灿，你知道班上的人为什么都不理你不。”我不知道怎么回答。
她把手上的水往裤子上蹭了蹭，眼皮也没抬：“因为你命这么烂了居然还能成天笑嘻嘻的，看着是真的烦。”她说完就走了。
我站在洗手池前面，水龙头没拧紧，一滴一滴地砸在池子底上。
从那天起我开始看懂了。
赵玉凤她们烦我，是因为我在航哥儿身边碍眼。
墙角底下那拨人烦我，是因为我跟她们掉进了同一口井，手里却攥着一条她们没有的绳子。
所以赵玉凤那拨人动手的时候，墙角底下那拨人不会帮忙，她们只会会站在旁边看，看得眼睛亮晶晶的。
体育课那次，是赵玉凤先起的头。
老师在前面带着做操，我站在队伍最后一排最靠边的位置。
赵玉凤站在前一排中间，做完一节转体动作，她旁边的女生伸手飞快地在她胸前摸了一把，两个人都笑了。
然后她们同时转过头来看我，就像两个人说好了一样齐刷刷的，嘴角甚至都弯着一模一样的弧度。
赵玉凤挑了一下眉毛，转回去了。
我站在原地，手心突的冒出来汗。我不知道她们在想什么，但我不敢惹她们。
那节体育课的后半截我一直在往操场边上看，看航哥儿他们班在不在附近，可惜并不在。
下了课，我往厕所走。
不是平常那个离教学楼最近的厕所，下课人多，我怕会撞见她们。
我绕到操场后面那个偏的，墙根底下长着青苔，味道冲鼻子。
我刚想出去，赵玉凤和四五个女生已经站在门口了。
她们什么时候跟过来的，我一丁点都不知道。
“陈灿灿，让我们看看。”赵玉凤靠在门框上，两条胳膊交叉在胸前，嘴角往上翘着，“你天天在别人家又吃饭又睡觉的，是不是发育得比我们都好？”
我低着头不敢说话。她旁边那个女生伸手一把抓住了我的汗衫下摆就往上掀。
我反手死死攥住自己的衣角往回扯，后背撞在厕所粗糙的水泥墙壁上磕得生疼。
汗衫被扯歪了，领口从肩膀滑下来，露出半截锁骨。
赵玉凤走过来一步，伸出手把我的领口往下拽了拽，看了一眼。
她的手指头是凉的，指甲盖划过我锁骨上面的皮肤，带出一道浅浅的白印子。
“也就这样嘛，还没玉凤姐的一半大。”旁边另一个女生接过话，声音凉凉的。
赵玉凤拿手指头在我胸口上戳了一下，力气不大，可我整个人往后缩了一截。
她看着我的反应，嘴角翘了一下。然后她摆了摆手，几个人就跟在她身后出了厕所。
我站在墙壁那里，攥着衣襟的手还在抖。
水泥墙上的凉意透过衣裳渗进脊背里。
外面上课铃响了，操场上的学生呼呼啦啦地往教室跑。
厕所里那股呛鼻子的味道混着青苔的潮气，闷在墙根底下散都散不开，头顶上也不知道哪根水管在滴水，隔好一会儿才滴一滴，打在水泥地上，啪的一声。
我把领口扯正，手指头捻着被拽松的线头，捻了好几遍也没捻回去，就那么敞着一小截进了教室。
后排墙角那个带弟弟的女生抬头看了我一眼，就低下去了，她低头的时候嘴角动了一下。
第二天下课，我没去找航哥儿。
我不是不想去，走到走廊拐角的时候脚自己停了。
我在拐角站了一会儿，看见赵玉凤和几个女生从楼梯口下来，她们看见我站在那儿，步子慢了一拍，然后说说笑笑地拐进厕所去了。
我就转身回了教室，坐在位子上翻语文书，翻到哪页算哪页，一个字也看不进去。
可航哥儿自己过来了。
他站在后门口喊我名字，手里举着个橘子。
“我妈让我带的，分你一个。”我愣了一下才站起来，走到门口去接。
他把橘子往我手里一塞，转身就跑了。
我攥着那个橘子，橘子皮凉飕飕的，被他手指头捂热了一块。
橘子我没吃。
就放在课桌抽屉里搁了两天，后来被同桌碰掉了，滚到过道中间被人踩了一脚。
我捡起来的时候橘子已经软了，皮上印着半个鞋印。
那段时间里有两件事。
一件是上体育课做仰卧起坐，一个女生按住我的脚，我躺下去的时候汗衫下摆往上滑了一截，露出小肚子和半截胸口。
按住我脚的那个女生马上拿手指头戳了戳我露出来的那一截：“你里面穿小衣服了没？”我当时脸一下就烫了，把汗衫往下扯，差点把脖子勒出红印子。
另一件是李婷姐姐突然就不回来了。
我说不上来具体是哪一天。
只记得李婷姐姐那间小房间的门关着，关了一个星期六，又一个星期六。
陈妈妈进进出出地忙，脸上跟平常差不多，可她不怎么说话了，炒菜的时候盐放多了自己也不知道。
后来我才从大人嘴里零零碎碎听了几句，李婷姐姐不读书了，她去了南方，就和我爹离开时候一样，上了一开就是一天一夜的长途车离开了。
那段时间我学会了一件一件地记住那些让人脸烫的事，但还不会把它们放在一起想。
可日子还是得过。
我不在他家吃饭，我就要饿肚子。
爷爷奶在地里刨食，中午那一顿没了陈妈妈就没人管我。
他不等我一起走，那条几里的土路，我一个人走，走到天黑都走不完。
这些话我一句都不能跟同学们说。
她们只想在课间有一个可以围着笑的人，而我就是那个人。
航哥儿那阵子整个人都变了，对什么都提不起劲。
下课了他也不在走廊上跟人闹了，就靠在自己教室门框上，胳膊交叉着，看着操场的方向出神。
我路过他教室门口的时候瞄他一眼，他眼眶底下泛着一丝青，像是没睡好觉熬出来的。
我在走廊上碰见他的次数越来越少，偶尔碰上了，两个人谁也没开口，擦着肩膀就过去了。
我开始零零散散地躲着他。
说老师拖堂，说被留了值日。
他就拎着书包一个人走。
有时候没了理由，只得老老实实的继续跟在他屁股后面回家，可再也没像之前那样贴得那么近。
我自己也说不清是从哪天开始躲的，只知道躲着躲着就习惯了不往他教室门口跑，习惯了放学前就把书包收好一个人溜出去，习惯了他走在前面不回头。
偶尔哪天他忽然回头看了我一眼，我心里头反而会慌一下，像是做贼被人逮着了。
班上也就开始流传起另一个版本的闲话：说陈灿灿不跟在李航后面跑了，“是不是被赶出来了？”“童养媳当不成了吧？”赵玉凤在课间跟人聊天的时候故意把声音扯得老大：“哎呀，李航估计是跟她掰了。”她说完拿眼珠子往我这边溜了一眼。
我以为躲着航哥儿就能让她们不再说我，可她们现在已经不在乎我躲不躲了。
航哥儿是什么时候开始盯我的，我后头才知道。
那天下午放了学，我照例跟他说今天要值日让他先走。
他没像往常一样径直离开，而是沉默地看了我一眼，那一眼比平时沈得多，停了两三秒才移开。
我心里咯噔一下，脸上没敢露。
他说了句“行”，拎着书包就走了。
走的时候步子不快，书包在背上一颠一颠的，拐过走廊角就不见了。
我松了一口长气，坐在教室里磨蹭到人都走干净了，才背着书包出来。
经过后操场的时候还是被赵玉凤她们截住了。
后操场挨着学校后墙，长了一排老槐树，放学以后很少有人往这边走。
赵玉凤和三个女生把我拉到槐树底下，说今天看我不爽了，摆脸色是不是给她们看的，非要我把上衣脱了：“上次没看清，这回我倒要看看，你在别人家把身子养得多金贵了。”
我后背顶在槐树粗糙的树皮上，赵玉凤的手已经攥住了我的领口。就在这时候，树后面忽然窜出一个人。
是航哥儿，他不知道什么时候折回来了。
他没说话，只听见一阵又急又沈脚步声，三步并两步冲到跟前，肩膀一沉，直接撞开了揪着我领口的赵玉凤。
赵玉凤没站稳，往后跌了两步，一屁股就坐在了地上，眼眶上瞬间就要溢出来泪水。
“干什么呢你们？”
航哥儿往我面前一横，把我整个挡在了后面。
他的声音不大，可是语气直愣愣的。
他额头上有一层薄汗，是跑过来的。
书包带子滑到胳膊肘上，他没管。
赵玉凤捂着屁股歪歪扭扭的站起来了，脸上的表情五花八门的，嘴张开想说什么，可看着航哥儿的脸，话卡在嗓子眼里没出来。
“你，这是我们女生的事！”赵玉凤旁边的女生挤出来一句。
“我管你男生女生。”航哥儿声音不大，但一个字一个字往外砸，“欺负我妹妹就是不行。”
我看得出来赵玉凤是忍着没哭。
她拿眼珠子扫了一圈身边的女生，那几个人已经往后退了好几步。
她们平时堵我的时候一个比一个有劲，现在全成了缩头鹌鹑。
赵玉凤死死咬着后槽牙，嘴角抽动了两下，转身走了。
另外三个女生愣了一下，呼啦啦地跟上去后操场一下空了，老槐树的叶子在头顶上沙沙地响。
航哥儿转过来看着我。
这时候我才发现他脸上的表情，他的脸涨得通红，眼眶里头有什么东西在转，嘴唇哆嗦了好几下才把话说出来，声音又低又哑：“你躲我，你为什么要躲着我？”
他的汗衫领口歪着，是刚才跑太快扯的。我张了张嘴，一个字也吐不出来。
他看了我两秒，抬手往我肩膀上不轻不重地掴了一巴掌：“你是不是傻？她们欺负你你不会喊啊？你不会跑来跟我说啊？”
我的眼泪一下就下来了。
憋了大半年的那股子劲儿忽然被他这一巴掌掴开了，这段时间所有的不舒服被他这一巴掌全掴碎了，全变成眼泪往外涌。
航哥儿看着我哭，脸上有点慌。
他不怕打架，可他怕人哭。
他站那儿憋了半天，从裤兜里掏出半张皱巴巴的卫生纸往我脸上糊了一把，纸上有铅笔灰，擦得我腮帮子黑了一道。
他看了一眼，伸手把黑道道抹花了。
“好了好了，别哭了。以后谁再欺负你，你来叫我。我替你收拾她们。”
“你不能打女的。”我一边抽鼻子一边说。
“那让我妈来收拾。”
他说这话的时候语气跟说“走，回家吃饭”一样。我伸手想帮他拍掉领子上那道灰，手举到一半，又放下了。
“走了走了。”他拽住我的书包带子，把我整个人往前扯了一步，“我妈说今天做粉蒸肉，你别回家吃了。”
他拽着我走了一路。
书包带子勒得我肩膀发酸，我没吭声。
他走几步就回一下头，像是怕我跟丢了。
土路两边翻过了秋，新种的冬小麦冒出绿尖尖，风从田垄上刮过来，带着土腥味和枯草被太阳晒过的味道。
我看着他的后脑勺，他耳朵尖还是红的。
我想起了李婷姐姐，心里那团压了大半年的阴霾被航哥儿撞开了一道口子，我才后知后觉地想到他心底也会搁着事。
姐姐走了，他比我更难过。
我光顾着自己那点委屈，却还要躲着他，让他一个人扛。
那些人得不到的偏爱、攥不住的绳子，我偏要握得更紧些。
我不想航哥儿再因为我红了眼眶了。
我往前快走几步，挽住航哥儿的手。他身体明显不适应地僵了一下，胳膊往外抽了抽，但我挽得更紧了。
“航哥儿。”我叫住他，踮起脚在他白净的脸上亲了一下。没等他做出反应，便换我拽着他往前走了。
后来赵玉凤再也没有欺负过我。
她在走廊上碰见我的时候就把头偏到一边，那几个女生也跟着她偏，擦肩而过，一句话没有。
班上又有了别的可以被围着笑的人，那句“童养媳”还飘在学校里，可不再追着我跑了。
我仍然跟着航哥儿上学下学。
有时候他忘了带水跑去我教室门口问我有没有水喝，我递给他我的水壶，他仰头咕咚咕咚灌完，把水壶往我手里一塞就跑了。
那年冬天冷得早，十月没到头就下了第一场霜。
早上起来灶房的水缸结了一层薄冰，奶奶拿瓢背敲开，舀水洗脸。
爷爷会早早就把红薯埋进灶膛余烬里，烤到外头焦黑，掰开里头金红。
我揣一个在书包里，路上手冷了就掏出来捂手，捂到学校门口再吃掉，天天如此。
陈妈妈给我纳了一双新棉鞋，鞋底子厚厚的，踩在雪地上咯吱咯吱响。
我把那双鞋抱回爷爷奶奶的老屋里，放在床头，晚上睡觉之前用手摸两把鞋面。
我在黑暗里把脸埋进去，闻到了一股新棉花的味道。
奶奶推门进来拿东西，看见我抱着鞋躺在床上，站在门口愣了好几秒，然后转身出去了。
门没关严，漏进来一道堂屋里昏黄的灯。
我听见她在堂屋里跟爷爷说了一句：“造孽，一双鞋稀罕成这样。”声音哑哑的，爷爷叹了口气，只说了句她妈还在也会纳的。
我抱着那双鞋想了很久，我妈连一双鞋都没给我纳过就走了。陈妈妈替我纳了，纳了好久，针脚密得鞋底子硬邦邦的，踩在雪地上都不打滑。
那时候我就开始默默的琢磨：陈妈妈要是真是我妈妈就好了，不过那样好像真成了童养媳？
但要是当航哥的媳妇儿，那肯定也是很幸福的吧。
那航哥儿喜欢什么呢，我不要只当妹妹。
航哥儿以后要是不喜欢我，娶了别家的姑娘怎么办？
……
“呜呜……”我拿被子蒙住头，两条腿在床上一通乱蹬。
奶奶呵呵笑了两声，从堂屋那边走过来，伸手按住我乱踢的脚丫子：“不就是问你航哥今天带你上哪疯去了吗，怎么还跟你奶耍上赖了。”
“哎呀，奶奶，您就别问了嘛。”我从被子里探出半张脸，脸上还烫着，“航哥儿对我咋样您又不是不知道。”
“知道知道，看你那得意样儿。”她在床沿上拍了一把我的小腿肚，力道不轻不重的，“可甭在人家跟前调皮，听见没。”
“知道啦。奶奶你快去睡，明早还带不带我下地了。”
“带，带。”她站起来，棉袄下摆蹭在门框上窸窸窣窣响了几声。
堂屋那头传来她跟爷爷低低的两句嘀咕。
灯很快灭了，鼾声随后便夯起来，先是爷爷的，粗厚粗厚的，奶奶的跟在后面，细一些。
脸上的热气慢慢退下去了。
下午的事一帧一帧地往回涌——航哥儿在书桌边上的手，梅婶在床上仰着脖子的模样，还有……腿间湿润的感觉。
航哥儿牵着我的手走了一路，送到门口转身就跑了，跑过坡道拐角的时候脚后跟都扬起了一小撮泥巴渣子。
他跑回去以后呢，会不会又碰见梅婶和小黑哥。梅婶会怎么跟他说，会拿什么法子堵航哥儿的嘴，我心里隐隐泛着不安。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外起了风，呼呼的吹过。
航哥儿现在肯定睡了，被子蹬到腰上，陈妈妈半夜起来给他掖。
但明天不能找他玩儿了……
脑子里这个念头转着转着就散了。风停了，爷爷在隔壁间含含糊糊地说了句梦话，啵的一声像个水泡从塘底冒上来碎了。