妈妈走的时候我才四岁，说来奇怪，过了这么多年，当时的场景我还记得，瘦瘦的个子，大热天穿着一件长袖衬衫，背了个布包，出门就走了，我喊了声妈妈，奶奶拉了我一下，呵斥道：“喊什么喊！一个抛夫弃子的贱货，你喊她啥！”

我记得妈妈听到我喊她，脚步停了下，没有回头，低了下头，手抬起来，似乎理了下头发，就这样顺着村口的泥石路越走越远，身形越来越小，终于被村口树林挡住，再也看不见了。

从那以后，我就没有妈妈了，再没人教我认字，再没人给我讲故事，也再没人在星空下抱着我，坐在院子里，指着天上的银河教我认牛郎织女。

不知从什么时候开始，妈妈的东西越来越少，先是她的书——其实我家就几本书，都是妈妈带来的；再后来是妈妈的照片，都是家庭合照，主要是和我的照片，我很肯定的记得有这样的照片，但至今我再没有见过。

再然后所有，包括妈妈的名字，我不能问爸爸和奶奶妈妈去哪里了，爸爸会阴沉着脸一声不吭，奶奶会凶我，骂我没良心，疼我的奶奶和爸爸不管，尽惦记着那个没良心的贱人！

家里人辛辛苦苦养着我，我不知道好，你那个贱人妈妈就没有回来看你一眼，没有寄回来一分钱，你却念念不忘！

我也不能去问邻居，一问，奶奶总会知道，然后回家把我一顿骂。

再过了两年，我要去学校里读书了，跟别的同龄人不同，这是我最开心的事情，因为我不用关在家里整天干活了，我似乎有永远干不完的活，收获的庄稼我要整理好，然后爸爸第二天会去镇里卖，家里的衣服我要洗好，饭菜我要烧好。

如果慢了一会，奶奶就会很大声的骂我，曾经我很大声的问奶奶，为什么别人家的孩子就没有我那么多活，为什么他们可以玩，有零食吃，有玩具玩，就我什么都没有，只有干不完的活？

奶奶二话不说，抄起一把扫帚就来打我，骂我贱人生的坯种，从小就会顶嘴，坯在根子里。

后来还是邻居张奶奶——就是我向她打听妈妈的那个人——过来拦下了奶奶。

在学校里的每一分钟都让我享受不已，那些知识唤醒了我沉睡的回忆，我记得以前妈妈教过我这些，于是我沉浸在课业中迷醉不已，彷佛我又回到了前几年，那时候我有人疼，有人爱，有人呵护把我当个宝。

当然回家后的家务还是我的，洗衣服，烧饭做菜那都还是我的活。

小学四年级的时候，我爸爸死了，我后来听说那天他先是跟人赌博，把买菜得来的钱全输了，然后欠钱买了几瓶酒，喝的醉醺醺回家，被一辆车撞到了沟里，再也没有起来。

于是，我又没有爸爸了，尽管他整天黑着脸，喝酒，有时看我跟奶奶顶嘴，还过来给我一巴掌。

爸爸死后，小叔叔一家住了过来，于是我洗的衣服又多了小叔叔一家的，包括我小婶子的内衣，文胸，内裤，一开始婶婶还自己洗，后来就全扔给我了，还交代我手搓，不要用刷子，因为内衣容易洗坯。

小叔家搬过来后，我也换了房间，奶奶说房间不够，我一个小孩子可以住到阁楼去，其实就是房间和屋顶用模板隔出来矮矮的一个空间，夏天蚊子多，冬天冷风多，白天光线暗，晚上声音吵，经常听到下面小叔和小婶的说话声，床咯吱嘎吱的摇晃声和小婶偶尔啊，哦的声音，很奇怪的。

一眨眼就上了初中，我还记得奶奶曾经说过让我跟着村里人去打工，好早点给家里挣钱，还是我语文老师带着一个女老师到家里来，说这是违法的，政府要来惩罚奶奶的，这样我才能继续上学。

初中时，同学们发生很多变化，零食变多了，玩具变多了，话题变多了，但对我而言，一切照旧，我的生活还是学习，干家务，学校里都知道那个沉默寡言但成绩很好的小个子。

中考我的成绩很好，老师说我可以去市里最好的一中，奶奶说读么多书有什么用，读书都把心读野了，赶紧去南方打工给家里挣钱吧，不想出去也可以回来种地自己养活自己，我自然是不肯，我不想烂在泥里，我也不知道我去打工能干什么活。

可是高中读书要花钱，我又没钱，爸爸死了，他从来没给过我一分钱，妈妈那边，奶奶说的最多的一句话就是你妈妈从来没有给你寄过一分钱！

僵持之际，初中班主任——就是恐吓奶奶，让我读书的老师——带着县一中的校长找到我家，给我免学费，免住宿费，每个月贴50元餐费。

这样的条件换来了我继续就读，很多年后，我才知道学校没有补贴，是我的班主任老师委托校长安排的。

开学前，我去看望并感谢班主任，谢老师看着我 ，眼睛里有些我看不懂的神情，她说：向前走不要停，孩子。

这是一个没有血缘的妈妈的忠告。

我没有妈妈，在我短短人生中，我大部分时间是没有妈妈的，我从小就干活，从早到晚，从农活到到家务。

我不知道为什么我的人生和别人不一样，我不知道为什么其他同学经常会开心的笑，可我知道，考上大学是我唯一的路。

这三年，我没有一件新衣服，没有手机，没有去过一次网吧，我每天像个沉默的机器，学习，去饭店打工，给人做家教；时间填的满满当当。

高考最后一场考试结束，走出考场，平静的就像一个 普通的下午，然后等着下一个宣判时刻。

然而几天后，我被遮盖的严严实实的生活，露出了一角。

变故发生在几天后，我在奶奶床底的鞋盒里翻出一沓汇款单。

那些汇款单，有的旧，有的新，褶皱的厉害，叠在一起。

我把每一张都展开来。

每一张右下角都是同一个名字：陶英！

那是高考结束后的第三天，我回家后前两天去看望了初中 班主任和其他几位老师，今天在家，奶奶叫我收拾屋子，这么大个人不能白养着，于是，我在打扫床底的时候扫出了一个鞋盒，我打开，里面就是这么沓汇款单。

绿色的，带碳复写的邮局的汇款单。

我打开上面的一张，日期：2011年6月1日。

金额：2500元。

收款人：余跃。

汇款人签名栏：陶英——那是我妈的名字；我楞了许久，才想起来那是我的妈妈，是的，十多年来，几乎没有听人说起过这个名字，以至于看见妈妈的名字的第一时间，我都不知道这是谁。

这些汇款单每月一张，一共一百三十一张，最早的是我上小学的第一个月，最近的就是这个月，陶英，那是我妈，不是奶奶嘴里抛夫弃子的贱人，不是一分钱都没给我的那个人。

十一年，一个月没断过。

我一张张展开，2012年5月、2012年4月、2012年3月……最早一张是2000年9月。

金额从最初的四百，到最近的两千五，我注意到每年7月金额总要比前后多一点，因为我生日在7月。

可是那些钱呢？

去了哪里，汇款单上还有个名字：陈春凤，歪歪扭扭写在领款人处，我奶奶的名字。

我后面的汇款单里有电话号码，我记了下来，然后把那些汇款单放回鞋盒，恢复原样。

第二天，我跟奶奶说要去城里找老师，打听下志愿的事，奶奶给我十块饭钱。

我骑着自行车先到县里的邮局。

意外的是，小学时给我们代课过的王老师坐在柜台后。

我喊了声王老师，说来查我的汇款单，然后报了几张汇款单编号。

王老师在电脑上一搜我的名字，跳出来长长一串，总金额二十万五千四百元，收款人：余悦，代领人：陈春凤。

够在农村造一幢小楼房。

出来后，我找了个地方坐了会，然后找了个公用电话，颤抖着手拨了那个号码。

电话响了好几声，然后被接通，嘈杂的背景声中，听筒里传出来一个好听的声音：“喂，你好。”

我的声音卡在喉咙里：“我，我是，我是余悦……”

听筒那边的声音噎了一下，带着颤抖：“小跃，是小跃吗……”

我们约了周六中午在长途汽车站旁边的沙县小吃碰头。

那天回家后，我整理了下自己的东西。高中三年打工积蓄的一万四千块，几件衣服，三双鞋，一堆书，其他的几乎就没有了——这里不是家。

奶奶问我考的怎么样，要报哪里的学校。

她说要不在省城读个师范，以后当老师铁饭碗，也能照顾家里。

我淡淡的直视着奶奶说道，分数还没出，不急，奶奶还是多关心下堂弟吧。

奶奶似乎不适应我的语气，愣了一下，气鼓鼓地看了我一会，然后走开了。

周六早上，我带了个包，去找妈妈。

十点多的样子，我到了车站。

沙县小吃饭店门口站着个人，瘦弱高挑。

走近看得清楚了，清瘦的脸，大大的眼睛，明明年纪不大却一脸疲惫的样子。

我们目光对视，慢慢走近，那女子慢慢的伸出手来拉我，红着眼睛颤声问道：“小跃？”

我看着她，慢慢的走过去，抱住了她。

我已经比妈妈高了半个头。

我看见妈妈已经有了几根白发，我搂着妈妈说道：“妈妈，我终于找到你了。”

妈妈的两只手紧紧抱住我，头埋在我的肩膀处，身体一抽一抽，眼泪落在我胸前，濡湿了我的衣服。

我们走进沙县小吃，叫了两碗面。

妈妈拉着我的手，问我这些年的情况，问我的学习、高考情况，问我爸爸对我怎么样——她还不知道我爸爸已经没了。

直到最后，妈妈面前的那碗面一口没吃。

下午，我跟着妈妈去了她住的地方，那是她工厂里的宿舍。

一屋子三个卧室，妈妈和人共住一间卧室。

我和妈妈从小时说起，讲到我高考。

讲我小时候看着她背着包离开，中间停了下脚步；讲我从小就有干不完的活，冬天冻得哆哆嗦嗦要给一家子洗衣服；讲我成绩一直优异，并预估我的高考成绩。

从我们见面起，妈妈的眼睛一直红着。

妈妈呜咽着说她不是不要我。

我爸爸喝了酒就要打人，最后那次，她肋骨断了三根，她怕被打死。

她争取过我的抚养权，是我的奶奶叫来了村里的族人。

奶奶说你走可以，孩子得留下，这没得商量，你没工作、没房子，法院也不会判给你。

妈妈说她在外公那里修养了三个月，就出去找了工作，从我上学就给我汇钱，每个月不间断，每个月生日还会多加点。

妈妈从来没有忘记我，我也从来不是没妈妈的孩子。

知道我这些年的遭遇后，妈妈浑身发抖，她说：“离开的那个景象妈妈到现在也清晰记得，没有回头是因为妈妈不敢回头，只要一回头，妈妈可能就舍不得走了。可是妈妈真的差点被你爸爸打死。妈妈想过他们可能会苛待你，只是我以为，我多汇点钱过去，他们总会对你好一点……没想到他们这么对待我的小跃！”

说着说着就过来抱着我，再也说不出话。

后来，我跟妈妈商量以后的事情。

我告诉妈妈，那个烂泥一样的家，我一分钟都不想待。

我的证件都放到妈妈这里，等我拿到录取通知书，处理完一些事，我就跟那边一刀两断。

妈妈听了我的计划，看了我准备的资料。

想想也应该了断这些年的恩怨，临别时，妈妈又紧紧抱住我，温暖的怀抱让我深深迷恋，我也回抱住妈妈，双手环住妈妈的腰，脑袋搁在妈妈肩膀上，妈妈身上有股味道，香香的，好像花香又好像阳光，让我贪恋，不想离开；这是妈妈的味道。

一个月后通知书到了，我被湖城大学入取，奶奶很是不高兴，觉得我浪费钱，她说家里供不起我的学费，那里又离家远，花费大，要我别读书去打工，帮衬叔叔家。

哦对了 我堂弟跟我一起高考，本一所二本入取，学费每年好几万。

我看着奶奶的眼睛，轻轻的开口道，我的事情以后都不用奶奶管了，至于叔叔家，他家有手有脚不残废，为啥从小到家你总是叫我帮衬他们。

奶奶被我噎住，无言以对，悻悻走开，可能她也想不明白，为啥我以前在家沉默寡言，不是在干活就是在看书，基本不会顶嘴，现在怎么忽然这么大的变化，她极难适应。

过几天叔叔给堂弟举办升学宴，我在后厨忙前忙后，同时等我妈妈到来。

院子里摆了二十几桌，几乎大半个村子的人都来了。

我站在大门口，静静的看着人群。

慢慢的大家注意到了我，奶奶皱着眉头问我站在这里干什么。

我的声音不紧不慢，但足以让所有人听见：“奶奶，明明这里是我的家，可是为什么在这个家里，我就是站在这里都是错的？”

大家抬起头来看我。

我看着奶奶的眼睛，用全场都能听到的声音说道：“奶奶，从我懂事起，你就说我妈妈不管我，没给我一分钱，是这样吗？”

奶奶紧张了起来：“你这孩子，你弟弟大好日子，你说这个干什么？你想闹得家里不宁吗？”

我说到：“奶奶，这里本来是我的家，住着爸爸、妈妈、我和你。后来我妈妈走了，我爸爸死了，然后叔叔一家住了进来。我没有自己的房间，就住在阁楼里。我给你们洗了十一年的衣服，干了十一年的活。然后我今天问一下我妈妈的事情，就是闹得你家不宁？”

在我和奶奶说话的时候，妈妈从门外走进来。

张奶奶看见妈妈，“啊”的一声站了起来。

妈妈冲张奶奶点点头，她环顾了一圈，看着奶奶说道：“这些年，我每个月给小跃寄生活费，你为什么一件像样的衣服都不给他买？你为什么要这么对待我的孩子？”

小叔站了起来，大声说到：“嫂子，你这可不讲理了。我哥死得早，全靠你奶奶和我们把小跃拉扯长大，你不能这么胡说八道啊！”

我大声说道：“我爸爸死了没多久，你们全家住了进来，把我赶到阁楼上。家里有肉先是你儿子吃，再是你们夫妻吃，我就是吃你们家的剩菜剩饭。可这些年家务活烧饭做菜都是我干，连今天你儿子举办升学宴，这菜也是我烧的。还有你们全家的衣服都是我洗的，连你老婆的内衣裤！”我伸手指着小婶婶说道：“每一件，都是我洗的，然后你说是你们养的我？！”

我看着奶奶说道：“你从来没把我当孙子看过。你好几次不让我读书，迫不及待要赶我出去打工给你们挣钱。我爸爸的赔偿金都在你那里，我妈妈给我打的钱全都在你那里！”

我拿出那沓汇款单，拿出邮局打印的明细，高高举起，让大家观看。

我大声说道：“我爸爸是你的儿子，他的赔偿金你拿走了，我一分都没碰过，也一分不要。以后这家里的财产我也一分不要，我和你们也再无干系。但是我妈妈给我的钱，你要还给我，一分不少，不然我们法庭见！”

村长站起身来，劝道：“小跃，你这些年不容易，我们看在眼里。但是一家人就是一家人，不能这么闹得，你这是不孝啊。”

我大声说道：“当初，我妈要带走我，你们理由一堆阻拦她带走我。这么多年又看着我过着这样的日子。好几次奶奶要我辍学，打工去赚钱补贴家里，没有一个人出来帮我说一句话。你们站的是她们那一边，你们从来没有帮助过我，你们没资格教我做人。以后我们也是陌生人。”

在我目光直视下，村长嘴巴张了张，坐了下来，不再说话。

我看着奶奶一字一句道：“一个星期内，你要把钱还给我，不然我把你们全家都告上法庭！”

这件事情解决的很快，证据确凿，赖无可赖，再者县一中第一名，全市第三名考生被家庭虐待的风波她们知道扛不起，奶奶很快把钱打到了妈妈帐上，从这个时候起，我再也和他们没关系了。

开学宴那天离开那里后，我住到妈妈那里去，妈妈的宿舍有一间房子只有一人，妈妈跟领导和同事报告商量后，我就住在妈妈的宿舍，我跟妈妈商量，她以后也到我上大学的城市去，可以看情况找个工作，妈妈很快答应，她说她可以到大城市给人当保姆，可以在市场帮人摆摊，她很快办好了手续，这些天的交流，我得知外公外婆几年前就走了，妈妈竟然孑然一人，母子两在一个城市，却是两个孤独的人，就是每月一张汇款单在维持着联系，可是这份联系也被奶奶截断。

9月初，母子两坐火车到了湖城，说起来妈妈也时第一次出省，一路上一会看着窗外飞驰的景色出神，一会拉着我的手笑眯眯的看着我，这时我也紧紧回握妈妈的手，一路上妈妈跟我讲了很多小时候的事情，讲我小时整天粘着她，讲她教我认字讲故事，讲我小时候喜欢抱着她睡觉，也跟我讲分别后她的经历，讲她在我的生日看着我的出生证明默默流泪，讲她曾经在小学校门口远远看着我…