八月的一个周六，金吉非要拉着陶叶去唱KTV。

他给出的理由很充分：第一，地下街新开了一家KTV，音响据说是整条街最好的，开业前三天包厢费半价；第二，他哥又从学校打电话回来骂了他一顿，他很烦，需要发泄；第三，也是最关键的一条，大刘的生日。

大刘眉骨上的伤拆了线，留下一道粉色的疤，从眉毛中间斜斜地拉到眼角，看起来比原来更凶了，但他本人对此相当满意——“有疤才有男人味”，这是他对着镜子照了半小时之后得出的结论。

陶叶本来不想去。她不喜欢KTV。

上次去KTV还是两年前，地下街一群半大孩子挤在一个小包厢里，有人霸着麦克风不放，有人把啤酒洒在沙发上，有人点了二十首刀郎循环播放，整个包厢闻起来像打翻的酒精桶和过期爆米花的混合体。

但金吉说她不去就是不给大刘面子，大刘在旁边猛点头，说“叶子姐你要是不来我这生日就没意思了”。

大刘比陶叶大一岁，但叫她“叶子姐”叫了好几年，因为有一次他在金吉家门口被人堵了，是陶叶跑去叫的人。

从那以后大刘就管她叫姐，改都改不过来。

周六下午，一群人在金吉家手机柜台门口集合。

金吉、大刘，还有三个常一起玩的男孩，加上陶叶，一共六个人。

陶叶今天没穿那条粉色洛丽塔——太热了，而且去KTV穿那条裙子总觉得哪里不对，好像穿晚礼服去吃路边摊。

她穿了一条浅蓝色的碎花连衣裙，头发扎成单马尾，只在刘海上别了那只粉色水钻发卡。

金吉看了她一眼，说了句“今天不穿公主裙了”，语气里有一种很微妙的遗憾。

陶叶说太热了，金吉哦了一声，把摩托车钥匙在手指上转了一圈。

金吉那辆摩托车只能带一个人，剩下的人分了两辆从修车铺借来的小踏板，三辆车轰轰轰地往地面开去。

陶叶坐在金吉后座，没有抱他的腰，只是抓着后座的扶手。

金吉从后视镜里看了她一眼，油门一拧，摩托车冲上地下街出口的斜坡，午后的阳光迎面扑来。

陶叶眯起眼睛，感觉风从手指缝里穿过。

新开的KTV叫“金嗓子”，在人民路和解放路交叉口的一栋商住楼里，门口挂着一块用霓虹灯弯成的麦克风图案，红蓝光交替闪烁。

玻璃门是自动的，上面贴着开业大吉的红纸，边角已经被风吹得卷起来了。

大厅装修走的是“有钱但没品位”路线：金色墙纸、红色皮沙发、水晶吊灯。

地上铺着暗红色的地毯，上面印着重复的菱形图案，有几个地方已经被烟头烫出了焦痕。

前台的服务员穿着一件不太合身的黑色马甲，领结歪到了一边，看到一群十五六岁的少年涌进来，脸上的表情介于“欢迎光临”和“你们有钱吗”之间。

金吉从兜里掏出一把皱巴巴的钞票拍在前台上。

“六个人，小包，两小时。”前台服务员数了钱，给了他们一张房卡，包厢号206。

一群人在走廊里找包厢的时候金吉还在吹嘘这家KTV的音响有多好，“低音炮，整面墙都是，唱周杰伦跟真人演唱会一样”。

大刘在旁边拆台说你怎么知道的你又没来过，金吉说是修车铺老刘告诉我的，大刘说老刘都快四十了他听刀郎你信他。

206是个小包厢，刚好坐六个人。

暗红色的皮沙发有些年头了，坐垫的弹簧已经松了，坐上去能感觉到里面的结构在嘎吱嘎吱地往下陷。

茶几上摆着一只玻璃烟灰缸、一本被翻得卷了边的点歌本、和一只塑料果盘。

墙上挂着一台二十一寸的彩电，屏幕上有好几道划痕，但不影响看。

正对电视的墙上有一面大镜子，镜面被无数人的指纹印得有点模糊。

金吉一进门就把麦克风抢到手，对着电视机吼了一嗓子“快使用双截棍哼哼哈兮”，声音大得把正在调空调温度的大刘吓得一哆嗦。

陶叶坐在沙发最边上的位置，手里捧着一杯免费赠送的菊花茶。

菊花茶是用茶包泡的，味道淡得像洗过两次的水。

她小口小口地喝着，听金吉唱了三首周杰伦又唱了两首林俊杰，从《双截棍》唱到《江南》，全程跑调但气势如虹，大刘在旁边笑得直不起腰来。

然后金吉把麦克风塞到陶叶手里，说你也唱一首。

陶叶推了两下没推掉，只好点了一首中岛美嘉的《雪之华》。

前奏响起来的时候包厢里安静了几秒——不是他们平时听的歌。

然后她开口唱了第一句，声音不大，在低音炮的环绕里像一条细细的银线穿过厚重的空气。

她的日语发音都是跟美琳姐学的，不太标准，但旋律的轮廓是准的，每一个尾音都微微上扬。

金吉握着啤酒罐的手停在半空中。

他看着陶叶的侧脸——她的脸被电视屏幕的光照得忽明忽暗，嘴唇贴着麦克风的网罩，睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影。

他听不太懂日语，也不觉得这首歌有多好听，但他觉得此刻的陶叶很好看。

一首歌唱完，大刘带头鼓掌，口哨声差点掀翻包厢的屋顶。

“叶子姐你可以啊！日语都会唱！”陶叶把麦克风放回茶几上，耳朵尖有点红，说“都是跟美琳姐学的”。

金吉没有说话，只是喝了一大口啤酒，然后把罐子往茶几上一搁，说“我去趟厕所”。

他需要出去透透气。

金吉推开包厢门的时候，走廊里有一群人正从隔壁包厢出来。

他低着头走了两步，差点跟其中一个人撞上。

抬眼一看，对面那人正低头拍烟盒里的烟，没看路。

金吉往左，他也往左，金吉往右，他也往右，两个人差点撞到一起。

“不好意思——”对面那人先开了口，语气还算客气。然后两个人同时看清了对方的脸。

金吉的第一个反应是想骂人。面前站着的人穿着一件黑色的T恤和一条深灰色的牛仔裤，脚上踩着一双白色帆布鞋。

头发比一个月前短了一点，剪得参差不齐，看起来像是自己用剪刀瞎剪的，刘海的层次乱七八糟。

左眼眶还有一圈浅黄的淤青没有完全消退，嘴角那道口子结了痂。

正是叶翼柯。

“又是你？”金吉脱口而出。

然后他的大脑飞速转了一下——一个多月里第三次见面，这概率低得离谱。

他下意识往叶翼柯身后的包厢门看了一眼，里面影影绰绰有几个人影和一把靠在沙发旁边的吉他盒。

“阴魂不散的，不会是变态吧。”金吉的声音不大不小，刚好让叶翼柯听得清清楚楚。

叶翼柯拍烟盒的动作停了一下。他抬起头看着金吉，表情没什么变化。然后他的目光越过金吉的肩膀，看到了金吉身后刚推门出来的陶叶。

陶叶推门出来是因为听到金吉的声音不对劲。她一只手还握着包厢门的把手，猝不及防地和叶翼柯四目相对。

他的样子和一个月前在巷子里不太一样了——脸上的伤好了大半，剩左眼眶一圈浅黄淤青和嘴角快消退的痂。

头发剪短了，自己剪的，参差不齐，有一撮翘在耳后没压下去。

他看起来比上次体面了，但体面里透着一股子手忙脚乱的潦草，像一个不太擅长照顾自己的人努力想把自己收拾干净。

但那双眼睛没变。

浅色的，眼尾微微上挑，在走廊昏暗的灯光下像两颗被擦过的琥珀，比上次在巷子里干净了一些，但里面那种被压得很深的东西还在。

“又见面了。”叶翼柯说，语气介于打招呼和陈述事实之间，没有上次在派出所门口那种轻飘飘的漫不经心了。

他没有说“你好”，也没有叫她的名字，好像“又见面了”这三个字已经用光了他所有的社交储备。

陶叶察觉到金吉的肩又绷起来了，浑身的肌肉硬得像一块铁板。她用拿着手机的那只手的手肘轻轻碰了碰金吉的胳膊。

“别这么说。”她低声说。

金吉转头看了她一眼，又转回去看着叶翼柯。他的下巴还绷着，但肩膀松了一点点。叶翼柯站在走廊中间，手里的烟盒被他捏得有点变形。

他看着陶叶和金吉之间的互动——那个细微的手肘触碰，那个“别这么说”的低声提醒。

他说不清那一瞬间自己心里涌上来的是什么，可能是金吉看陶叶的眼神——他看她的方式不是一个普通朋友的方式，也不是他以为的“马子”的方式。

是一种更深的、更久的东西。

而这种东西让叶翼柯觉得自己的存在格外多余。

他把烟盒塞回口袋。“我们换个地方吧。”他对自己身后的人说。

“不用。”金吉忽然开口。他和叶翼柯对视了一秒，然后把目光移开，看着走廊尽头的安全出口指示灯，“我们唱完了，你们继续。”

他说完迈开步子往厕所方向走去。

陶叶站在包厢门口，和他擦肩而过的时候金吉低声说了句“不用管他”。

但陶叶知道他嘴里的“他”指的是谁，而“不用管他”这句话本身就是在管。

她没有追上去。

她站在包厢门口，手里还握着那杯已经凉透了的菊花茶。

走廊里的冷气开得很足，吹得她裸露的小腿上起了一层细密的鸡皮疙瘩。

她转身回了包厢，但坐回沙发上的时候眼睛一直看着门的方向。

大刘正对着麦克风吼《朋友》，几个人跟着唱得东倒西歪。

陶叶在嘈杂的歌声中低头看自己手里那杯凉透的菊花茶，看着水面上几片泡烂的菊花瓣。

一个月，三个人，三次见面。

一次在派出所门口，一次在巷子里，一次在KTV走廊。

这种频率不像是巧合，倒像是有什么东西在暗中把他们往一起推。

那天后来的时间，金吉唱了很多首歌，嗓子都哑了，但陶叶注意到他每次换歌的间隙都会往门口看一眼。

他看的不是叶翼柯，是走廊的方向。

好像他在确认那个人还在不在那里。

傍晚六点多，六个人从KTV出来。

天还没全黑，西边的天空有一抹橙红色的晚霞，被高楼大厦切成了一条一条的碎块。

金吉和几个朋友扶着唱哑了嗓子的寿星大刘去取车，陶叶站在KTV门口等他们。

自动门在她身后开开合合，冷气从门缝里漏出来，吹得她后脚跟发凉。

然后她看到叶翼柯和他的朋友们也从KTV出来了。

背着吉他盒的那个人是最后一个出来的，手里还拎着一个喝了一半的矿泉水瓶。

叶翼柯走在最前面。

他走出大门的时候脚步顿了一下，因为他看到了站在门外的陶叶。

她站在那里，手里拎着帆布袋，那个粉色水钻发卡在夕阳下折射出细碎的光。

她的马尾被晚风吹得有点散，几缕碎发贴在脸颊上。

他停了两秒。然后朝她点了点头。

只是点了点头，像在跟一个不太熟但认识的人打个基本的招呼。

陶叶犹豫了一下，也朝他点了点头。然后叶翼柯走了。

金吉骑着摩托车从停车场拐出来，停在陶叶面前，把头盔递给她。他看了一眼叶翼柯走远的背影，然后转过头来。

“他刚才跟你说什么了？”

“什么都没说。”陶叶跨上后座，这次她没有抓扶手，而是把手搭在了金吉的腰上。

金吉低头看了一眼她的手，发动了引擎。

摩托车从KTV门口驶入主路，汇进傍晚的车流里。

“你刚才在走廊里用手肘碰我，是不是怕我揍他。”

“你还挺识相的。”

“不是我识相。”金吉说，声音很低，低到差点被排气管的轰鸣吞没，“是你碰我那一下。”

摩托车汇入傍晚的车流，夕阳在前方缓缓下沉，把整条街染成了深橘色。

陶叶的手搭在金吉腰上，能感觉到他的腹肌在她掌心下微微绷紧——因为他刚才说了那句话。

“是你碰我那一下。”

这句话的潜台词太多了。

陶叶不知道该怎么接。

她可以选择装作没听到，让风声把这句话吹走。

但她没有。

她轻轻收紧了环在金吉腰上的手臂，把侧脸贴在他的后背上。

金吉的后背僵了一瞬，然后他放慢了车速。想把这段路拉长一点。

他们到地下街的时候天已经黑了。金吉把摩托车停在入口旁边的老位置，陶叶从后座上下来，把头盔摘了递给他。

她的头发被头盔压得有点塌，几缕碎发黏在额角。

金吉接过头盔，手指碰到她的手指，两个人同时顿了一下。

“谢了。”陶叶说。

“谢什么？”

“带我去听歌。”

金吉把头盔挂在车把上，靠在摩托车上，从兜里摸出一根烟点上。烟雾在路灯下缓缓升起来，他的脸在烟雾后面半明半暗。

陶叶靠在栏杆上，双手交叠在栏杆的横杆上，下巴搁在手背上。她和金吉之间隔着不到一臂的距离，摩托车停在旁边，排气管还在微微发烫。

地下街入口的栏杆就在他们身后，锈迹斑斑，和十年前美琳姐走的那天晚上一模一样。

远处的大刘他们已经到了，在地下街入口下面喊他们。

金吉把烟掐了，朝下面应了一声。

然后他转向陶叶：“周末叫他来，你也在。天台，啤酒，烧烤。”

“你不是讨厌他吗。”

金吉把烟头弹进垃圾桶。

“讨厌。但也不完全讨厌全部。”

他往楼梯走了两步，背对着陶叶，声音低下来，“而且你说得对。他不值得讨厌。我是说，不值得我讨厌。行了，快下去吧，你妈等你吃饭。”

他大步走下了楼梯。