从回来后，她就一直待在房间里。只有必要的时候才会下楼，比如有父亲出席的晚餐。
她坐在姐姐旁边，安静地吃饭，偶尔被问话就答一两句，吃完便放下筷子回房间。
父亲似乎对她的沉默并无察觉，又或者察觉了也不觉得需要过问。
他一向觉得修允的情绪来得快去得也快，从小就是这样，不需要大人来干涉。
“我后天要去釜山入职了。”
韩修允猛地抬起头：“后天？你不是说九月份吗？怎么提前了，你之前明明说是九月的，现在才八月——”
“修允。”父亲出声打断，“姐姐是去工作，不是去上学。离开学校以后，绝大部分事情都不会按固定的时间来。公司需要她提前到岗，她就得提前。”
旻智放下汤勺，又开始用那种不着调的语气打趣：“哎呀，你这是舍不得我嘛。也不知道是谁之前成天嚷嚷巴不得我赶紧走，说我管太多，说我烦死了。”
不好笑。根本不好笑。
骗子。明明说好要好好陪她一个月的，明明说好九月的，她早该知道的，这个家里每个人都在说谎，每个人都是骗子。
韩修允一下站起来，椅子腿在地板上划出一道刺耳的摩擦声，这是她第一次在父亲之前离席。
“我这次陪修允的时间太长了。”旻智看着妹妹消失的背影，嘴角还挂着笑，“突然离开，她可能一时接受不了。”
“你不能让妹妹太依赖你。”韩继廷说，“她也快成年了，不能总像个小孩子一样。你也不能一辈子跟在她后面收拾烂摊子。”
“……是，我知道。”旻智把餐巾放在桌上，站起身，“我还是上去跟她好好说一下吧。”
她把自己摔进床里，拿起手机不停地刷新着社交软件。
页面切了一个又一个，没有任何信息能进入脑子。
每一个帖子像流水一样滑过去，划过就忘。
没人给她发消息，她也不想给任何人发消息。她发现，除了知秀，没有任何人会主动给她发消息。
她的玩具也不例外。
仔细想想，好像还真的每次都是自己主动给他发消息。
操，这算什么。
越想越气，越气越难受，无意识地把身体缩成一团，膝盖顶到胸口。
视线又模糊了，泪水滑过鼻梁，越过眼睫，从太阳穴渗进鬓发，又打湿枕头。
敲门声响起，不用想也知道是谁。
门被推开一条缝：“我进来了啊。”
修允依旧躲在被子里不出来，把自己裹成一只茧。床垫陷下去一块，后背隔着被子被人戳了戳：“多大了还玩这套。”
她还是如乌龟一样安静。被子好像是她无坚不摧的龟壳，只要不掀开，外面的世界就伤不到她。
“起来。”旻智晃了晃她，见没反应，一掌拍在她屁股上，“姐姐要跟你谈谈心！”
“滚！”
韩修允把被子猛地拽下来，头发蹭得乱七八糟，眼睛又红又肿，哑着声音吼出来：“韩旻智，你知不知道你下手很重，特别疼！”
“对不起对不起。”旻智立刻换上那副嬉皮笑脸的表情，凑过来像只谄媚的金毛，手伸过去作势要揉，“疼了嘛，我给你揉揉。”
“你滚不滚！”
“哎哟哎哟，怎么又哭了。”她捧住修允的脸，拇指轻轻蹭过她湿漉漉的眼角。
手掌贴在修允发凉的脸颊上，像一块被太阳晒暖的石头，“真的这么舍不得我啊？”
修允也不知道为什么最近的眼泪总是特别多，像流不尽一样。
泪眼婆娑中，旻智的脸逐渐清晰，玉白、清丽、俊气，笑起来时很像妈妈，亲和灿烂，让人忍不住想靠近。
为什么韩旻智要长得那么像妈妈。但凡多像爸爸一些，她一定离她远远的，绝对会像躲瘟神一样躲着她。
为什么，为什么，为什么。她心里有十万个为什么，每一个都想要得到一个答案，但绝大部分却都没有答案。
旻智把她抱进怀里，哄孩子一样拍着她的背，手掌一下一下地顺着她的脊柱往下抚。
“我又不是去服兵役，干嘛搞得跟生离死别一样。你要是想我呢，就给我打电话，视频通话也行。也让你看看我认真工作时魅力四射的样子。”
骗子，又在骗我。以前也说可以给姐姐打电话，姐姐又接过几次呢。
她哽咽着说：“骗子。”
“这次绝对不骗你。”旻智用指腹抚去眼尾的泪水，把那些粘在脸上的碎发别到她耳后，“随时随地，只要你打，我绝对会接。我就是在上厕所也不能错过你的电话——”
“除了开会。”旻智心虚地笑了两下，“工作礼仪还是需要注意一下的嘛。”
“骗子！”
“行行行，我骗子。我对不起你，好了吧。”
她把脸埋进姐姐的颈窝里，哭过的鼻子不通气，脑袋也很沉重。
旻智的手还在一下一下顺着她的头发，从头顶到发尾，忽然小声感慨：“发质可真不错。千万不要染发啊。”
“我就染。等我毕业就染，染成金的，什么打眼我染什么。”
“好好好，我错了我错了。你老实点吧，比小孩都闹腾。”
她们并肩躺在床上。
旻智讲着她在纽约的事，冬天去上课，雪堆到膝盖那么高，有个教授口音重得像嘴里含着土豆，她和同学在图书馆通宵复习到最后靠着咖啡机睡着了。
修允听着听着翻了个身，面朝姐姐，忽然问：“姐有谈恋爱吗。”
旻智望着天花板眨了眨眼，沉默了片刻后点点头：“嗯。”
“为什么分手。”
“不合适吧。”
“不合适为什么还要在一起。”修允追问。
旻智笑了笑：“因为喜欢啊。”
“但喜欢也没什么用。我们不合适，”她说，“性格，目标，还有其他乱七八糟的。继续在一起也是折磨彼此，还不如早点分开的好。”
修允安静了一会儿，把被子拽上来盖住自己的肩膀，只露出半张脸：“你们还有联系吗。”
“前段时间有。他来首尔旅游，待了两三天就走了。”
“他不是韩国人？”
“美国人。”她说，“波士顿人。”
修允想了想，表情认真地说：“真没想到，姐居然会谈恋爱。”
“你什么意思。”旻智伸手去挠她痒痒，手指专攻她腰侧最怕痒的那块软肉，“你看不起你姐的魅力是吧。”
修允嬉笑着扭来扭去躲避姐姐的手：“本来就是嘛！根本想象不出来你谈恋爱的样子。你从小到大都是那种‘别烦我我要学习’的脸，我还以为你会单身一辈子。”
“你也一样。我也想不出来你谈恋爱的样子。也不知道最后会祸害哪个良家少男。”
修允打了她一拳：“滚啊。”
旻智揉了揉被打的地方，收起作乱的手，忽然叹了一口气，：“不过真羡慕你们的年纪。还能找到纯粹的喜欢。”
“什么意思。”
“意思就是——”她偏过头看着妹妹，“真挚的，不含杂质的喜欢。没有那么多衡量，没有那么多利弊，喜欢就是喜欢，不用去想以后怎么办。”她看着修允似懂非懂的表情，伸手推了一下她的脸，“算了，你个笨蛋也听不懂。”
修允一把掐上她的腰，力道不轻：“不趁机骂我两句你嘴痒是吧！”
“韩修允，你下手也不轻！”旻智倒抽一口冷气，整个人往旁边一滚，差点掉下床。
修允突然问她：“那姐以后还会谈恋爱吗？”
旻智扯了点被子盖到身上，想了想，意外地选择沉默。
但沉默也是一种回答。
韩修允撑起上半身看着姐姐：“不谈恋爱也好，等我毕业了，咱们俩搬出去，住在一起怎么样？”
旻智推了下她的脑门：“想让我当你的免费保姆是吧，想得美。”
她又一下躺在床上，扭头看着姐姐：“我认真的。”
那双和自己很像的眼睛安静地望着她，有那么一瞬间，修允觉得自己像在照镜子。
但不过片刻，旻智又笑起来，淡唇下的两颗虎牙让她看起来像是只有十几岁的青少年。
“好啊。”
姐姐说。
“你不结婚，我也不结婚。我们养只兔子，再养条狗，就这么过一辈子好了。”