静霄进府一月有余，已将侯府的脉络摸得七七八八。

老太太，侯爷，以及侯爷的继夫人都住在西边，而东北侧的整片院落都归了世子穆瑛臻，蛰园独占一隅，门前两株老槐，四季常青。

她还打听到，世子喜欢在放学后来撷芳圃读书。

撷芳圃在蛰园东侧，穿过月洞门便是。此时秋意正盛，园里种着一排红枫，风一过就飘几片下来，落在池塘水面上慢慢打着转。

瑛臻就坐在亭子里读书，安安静静的。

静霄几次想上前去和他说话，但每次都止住了脚步，她在等一个机会。

一个能让世子看见她，记住她的机会。

一天下午静霄路过撷芳圃，被几个孩子拦住了。

静霄心想：或许机会来了。

领头的是一个穿着鹅黄色衫子的女孩，站在日头下像朵迎春花一样。

她身后还跟着一串人。

四房的文妤缩在文嫣胳膊边上，圆脸细眉，咬着嘴唇笑。

三房的文妩站在稍远些的地方，手里捏着条帕子，姿态温温柔柔的。

再往后是二房的琅舟和三房琅亭，琅舟年纪大些，已有了少年人的个子，双手抱在胸前，歪着头打量静霄。

琅亭只探出半张脸，大眼睛忽闪忽闪的，像是来瞧热闹的。

文嫣比她大，已经长得比静霄高了大半个头，叉着腰打量她。

“你就是那个新来的？”文嫣歪着头看她，“你知道你娘是谁吗？”

静霄攥着衣角往后退了一步，低着头，肩膀缩起来，把自己缩成很小的一团。文妤在旁边“咯咯”地笑：“姐姐，她好像一只小鸡。”

“什么小鸡，”文妩在旁边接了话，慢悠悠地绕到静霄身后，“她娘是外室生的，她就是个野种。”

琅舟往前迈了一步，他个子高，低头看静霄的时候需要微微俯身，鼻尖几乎要凑到她发顶上。

他笑嘻嘻的，露出一排白牙：“你知道外室是什么吗？”

静霄把下巴埋得更低了，睫毛颤了颤，没吭声。她闻见琅舟身上有股子糕点甜腻腻的味儿，大约是才从膳房里溜出来。

文嫣从旁边凑过来，笑嘻嘻地绕着静霄转了半圈：“琅舟，你跟她说什么外室呀，她怕是连外室这两个字都不会写。”文妩跟在后面补：“我娘说，她娘当年想进侯府的门，连台阶都没能踩上去。”

文嫣又往前走了半步：“你身上这件衣裳，穿了多久了？袖口都磨白了。”她伸手捏了一下静霄的袖子，嫌恶道：“你爹是不是没钱给你裁新衣？那你来侯府做什么？”

琅舟在旁边接了一句：“来讨饭的呗。”

文妩慢悠悠地绕到静霄身后道：“她娘那会儿倒是想来侯府请安的，只是没能进得了门。她自己倒是进来了。”她顿了一下，像是替静霄感到难为情一样，“只是进来了，也不算是正经小姐，顶多算个寄住的。”

静霄的眼泪一下子就涌上来了，这串眼泪是真的，她没想到侯府的少爷小姐们说话会这么刻薄。

但她没有让眼泪往下掉，只是让它们蓄在眼眶里，把眼睛泡得水汪汪的。

文嫣看见她那副样子，笑了一声：“哎哟，要哭了？”她伸手在静霄面前晃了晃，“别哭呀，哭了就不好看了。你也就这张脸还能看，哭花了可怎么办。”

琅舟走过来，用指尖戳了一下静霄的肩膀：“你外祖母是外室，你娘也是外室养的——到了你这儿，难不成还想做正头太太？”

静霄咬着嘴唇，开始一步一步往后退，直到退到花圃的角落。这时候她飞快地瞥了一眼回廊的方向，没有人。

她又往后退了半步，膝盖抵到了花圃的石沿。

琅舟伸手推了她一把，她顺着那道力踉跄着跌倒了，膝盖磕在石板上。

她确实是故意让自己摔得重一些的，在膝盖落地时微微侧了一下，让那块皮肉擦在石面粗糙的棱角上。

“你看她，这样就像一只狗了。”文嫣蹲下来看着她，笑嘻嘻的，“你学两声狗叫给我们听听。”

文嫣蹲下来，像是在欣赏静霄的丑态，静霄含着泪抬起头来看着她。

静霄知道自己的眼睛生得好，娘说过，她的眼睛像琉璃珠子，哭起来的时候尤其好看。她便让那琉璃珠子含着水光，一眨不眨地望着文嫣。

文嫣被她这么望着，忽然有点不自在，松了手站起来，撇了撇嘴：“你看她，还拿那种眼神看人。”

文妩在后面温温软软地接了一句：“她在装可怜呢。装可怜给谁看？世子又不在。”

静霄的心猛地跳了一下。她不确定文妩是不是随便说的，还是看出了什么。她咬了咬嘴唇，把目光从文嫣脸上收来，继续落在地面上。

“我没有装可怜。”她小声说，“我就是……就是害怕。”

静霄趴在地上，眼泪终于掉下来了，一滴、两滴，砸在面前那片青砖地上。

她肩膀在抖，像一只真正的被踩在脚底下的小动物。

文妤拿脚尖踢了踢她的腿：“叫啊，我们都在等着呢。”

静霄张开嘴，嗓子眼里挤出一声细小的、颤抖的——“汪”。

“哎哟，真像！”几个少爷都笑了，笑得前仰后合的，“再来一声，再来一声！”

静霄趴在地上，眼泪把面前的地砖洇湿了一小片，她又张开嘴——“汪。”

“别哭了，”文妤皱着眉，“真没意思。”

“你叫她别哭她就不哭了？”文嫣瞥了文妤一眼，又转向静霄，“你哭也没用，这儿没人会心疼你。你听好了，在这儿呢，你得听我的。我叫你做什么，你就得做什——”

她的声音忽然断了。

因为回廊那边传来了脚步声。不重，不急，几个孩子同时扭头，静霄也跟着望过去。

月洞门下，一个人正站在那里。玄色的袍子，怀里没有书，手垂在身侧。

他就那样站了一会儿。

久到文嫣讪讪地站起来，嘴唇动了动，那句“世子哥哥”还没叫出口，他已经抬步走过来了。

步子仍然不紧不慢的，经过文嫣身边时脚步没停，经过文妤身边时也没停，经过琅舟身边时脚步也没停。

他径直走到撷芳圃石沿前面，在静霄面前站定。

静霄仰着脸看他，离得近了，她才看清他的表情——他没什么表情。

她看到他的目光落在了她脸上，停住了，比她预想的要久。

文嫣脸上立刻换了一副讨好的笑：“世子哥哥！我们在逗一只小狗呢——”

瑛臻没有说话，他走过来，目光越过那些弟弟妹妹们，落在趴在地上的那个瘦小身影上。

他看见她满手的泥巴，膝盖上破了一块皮，血渗出来沾在裙子上，一张小脸上全是泪痕，哭得鼻尖通红。

她看见他走过来了，不知道该怎么反应，方才被逼着叫了两声“汪”，此刻竟然又下意识地张嘴叫了一声——“汪。”

然后又呜咽着低下头去，像是做错了事的小动物。

瑛臻蹲下身来，把手里的书放在旁边，伸手去拉她的胳膊。

他看见她手腕上还有几道红印子，像是被人捏过。

他把她从地上拉起来，静霄站不稳，又往前踉跄了一下，额头撞在他胸口。

他感觉到她浑身都在发抖，软软的、瘦瘦的，像一只被雨淋透了的小雀。

文嫣的脸色已经白得像纸了。文妤缩在文嫣背后，文妩低着头看自己的鞋尖，琅舟把脸别到一边，琅亭早就不动声色地躲在大石头后面。

“回去。”他说。

文嫣的嘴唇抖了抖，一个字也没敢多问，拉起文妤转身就走。

琅舟跟在后头，脚步飞快。

文妩经过他身边时脚步顿了一顿，像是想说什么，最终还是低眉顺眼地跟在姐姐们身后走了。

日头又偏了一些，撷芳圃里只剩下他们两个人。

静霄还坐在石沿边上，膝盖上的伤口火辣辣地跳着疼，她低着头，眼泪已经不流了，可睫毛上还挂着一点水珠，在日光底下亮晶晶的。

“起来。”瑛臻垂眼看她。

她扶着石沿慢慢站起来。膝盖一弯就疼，她微微吸了口气，却没出声。

“跟我走。”他说。

静霄点了点头，乖乖跟在他身后。

他走得不快，步子刚好让她能跟上。

她拽着他的袍角，一边走一边抽噎，膝盖上的血滴滴答答地落在青石板路上。

她抬起头来看他，眼眶还红着，可她的目光没有躲开。她张了张嘴，用很小很小的声音叫了一声：“……哥哥。”

他停住脚步看着她，没有说话。