第二天一早，张小龙推着自行车拐进学校车棚的时候，心里是悬着的。昨天晚上他一夜没睡好。躺在床上的时候脑子里翻来覆去全是下午的事——郑秀云歪在椅子上，他把那杯加了料的酒放在她碗边，她端起来一口干了，皱着眉说了句“这酒好像比平时苦一点”。后来她晕在椅子上，他把她扶进卧室，窗帘拉上了，门虚掩着。他和她在床上玩了小半个小时，走的时候把她的衬衫重新扣好，裙摆拉下来，被子盖到胸口。她侧过身去把脸埋进枕头里，呼吸又匀又缓，嘴角挂着一丝笑，像是在做着一个很长的梦。他站在门口看了她最后一眼，把门轻轻带上。回到家他洗了澡，吃了晚饭，跟孙小敏说了几句话就上了床。可躺在黑暗里，眼睛一闭，脑子里全是郑秀云手腕上那根细红绳晃在枕边的样子，两颗小金珠子在昏暗中微微发亮。他翻了好几次身，把孙小敏都吵醒了，她迷迷糊糊地问怎么了，他说没事，天热。可现在他站在车棚里，远远地看见郑秀云从教学楼里跑出来。她穿着那件浅蓝色短袖衬衫，扎着马尾辫，手里抱着那架手风琴，跑起来琴箱撞在膝盖上一颠一颠的。她脸上带着三分窘迫七分歉意，鼻尖上渗着细汗，还没跑到跟前就先开了口。“老张！昨天真对不住，我出洋相了。”张小龙把车锁好，直起腰来，还没来得及说话，她已经跑到面前站定了，喘了口气，把琴换到另一边胳膊底下，腾出一只手来比划，语速比平时快了不少。“我也不知道怎么了，平时喝半斤都没事，昨天一杯就倒了。是不是空腹喝的？早上没怎么吃东西，可能跟这个有关系。后来是不是你帮我关的门？碗也是你洗的吧？灶台也是你擦的？我醒过来的时候都下午四点多了，你说我请你吃饭，结果我自己先倒了，让你一个客人洗碗收拾，这叫什么事。”她说完拿手背蹭了一下额头上的汗，抬起头看着他，等他说话。张小龙看着她的眼睛。那双眼睛很亮，很干净，除了窘迫和歉意之外，什么都没有。没有怀疑，没有试探，没有那种“昨晚是不是发生了什么”的欲言又止。她跟孙小敏一样——她把那些模糊的片段当成了梦。她不知道自己被下了药，不知道他在她床边解开了她的扣子又一颗一颗系回去，不知道自己手腕上那根红绳被他用手指轻轻转了好几圈。她什么都不知道。他心里那块悬了一夜的石头，扑通一声落了地。不是砸在地上的那种落法，是掉进了一团棉花里，软软的，闷闷的，带着一种说不清的滋味。是如释重负——她没发现，她不会发现，这件事就像翻过的书页，风一吹就合上了。是某种隐秘的得意——两次了，孙小敏和郑秀云，都只以为是做了个梦。他张小龙在她们眼里还是那个斯文老实的小学老师，谁也想不到他能在酒杯里做手脚，谁也想不到他能在她们睡着的时候干那种事。这种反差让他觉得自己手里攥着一样别人看不见的东西，像兜里那袋安眠药，小小的，薄薄的，随时可以拿出来，谁也发现不了。可这两种滋味底下，还压着第三层。说不上来是什么——有点像站在悬崖边上往下看，风吹得后脚跟发凉。他笑了一下。“没事。你就是太累了，周日还来学校加班，又做饭又炒菜的，喝点酒犯困正常。我也没洗几个碗，就冲了冲。不过你以后别空腹喝酒，容易上头。”“那不行。”郑秀云摇头，马尾辫跟着左右晃，“等卫国回来请你们两口子吃饭，我得当面再给你道个歉。”“等他回来吧。”张小龙把课本从车筐里拿出来夹在胳膊底下，“到时候四个人一起吃，你把电影票的事也问问他。”“好嘞，就这么说定了。”她说完拍了拍他的胳膊，抱着琴往教学楼走了。走了两步又回头补了一句，“老张，昨天的事别跟别的老师说啊，不然他们该拿这个笑话我了。咱就当没发生过。”“放心。”她拐进音乐教室，门关上，里面传来手风琴试音的几个和弦，还是《小燕子》的前奏。张小龙夹着课本往自己班教室走，走到教室门口的时候在门框上靠了一会儿。咱就当没发生过。她说的是喝多了出洋相的事。可听在他耳朵里，那七个字像是从她自己嘴里说出来的一纸赦令——她说当没发生过，就是真的没发生过。她不会追究，不会怀疑，不会在某天夜里忽然坐起来回想那个下午的细节。一切跟以前一样。一切跟以前不一样了，只有他知道。