十二月六日，周日，晴。

江迟提前十五分钟到的楼下。

两点差五分，玻璃门开了——她穿着那条酒红色的连衣裙，外面罩一件米白色的大衣，头发全放下来了，在冬日的太阳底下泛着光。

她化了妆，比买栗子那次要用心，唇上的颜色和裙子是一个色系。

江迟准备好的“苏姐下午好”卡在喉咙里，一个字都没出来。

“看什么？”

她被他看笑了，耳根有点红。

“不好看啊？”

“好看。”

他的声音比预想的哑。

“特别好看。”

她低下头去理大衣的扣子，嘴角压不住地往上翘。

“走吧，不是要看芦苇。”

江滩公园的芦苇荡，比江迟在地图上研究过三遍的样子还要好。

十二月的芦花全白了，一人多高的芦苇沿着江岸铺出去，风一过，整片整片地倒向一边，芦花簌簌地响，像下一场不会落地的雪。

他们沿着栈道慢慢走。她走得慢，他就走得比她还慢。两公里的栈道，他原计划走四十分钟，最后走了一个半小时——谁都没有催谁。

“你看。”

走到一半，她忽然停下来，指着栈道下面。江水退了的滩涂上，一只白鹭单脚站在浅水里，动也不动。

“它在睡觉？”

“在等鱼。能这么站一个钟头。”

“那不饿死了。”

“等得到就不饿。”

她望着那只白鹭，声音轻下来。

“它比我沉得住气。”

江迟侧头看她。阳光穿过芦花落在她侧脸上，那颗小痣在笑纹里若隐若现。她望着江面，他望着她。

“苏姐。”

“嗯？”

“你等过吗？像它那样，站着不动，等一个……不知道来不来的东西。”

她沉默了一会儿。风把她的头发吹起来，她抬手把头发别到耳后。

“我这个人，从小到大，东西都是送到面前的。学校是定的，专业是定的，工作是定的，结婚也是。”

她顿了顿。

“所以我不会等。没人教过我怎么等。”

“那你现在呢？”

她转过头来看他。四目相对，芦花在他们周围哗哗地响。

“现在，好像有点学会了。”

她笑了一下，那个笑里有江迟读不懂的东西。

走到观景台的时候，太阳正好开始往下沉。

江面被染成金红色，芦花的白变成了暖黄。

她趴在栏杆上看日落，他站在她旁边半步的地方，看她的手——她的手搭在栏杆上，离他的手，只有一拳的距离。

一拳。江迟盯着那一拳的距离，心脏跳得整个胸腔都在震。

挪过去。不挪。挪过去。不挪。

太阳一寸一寸往下掉。最后他动了——不是手，是小拇指。他的小拇指，一点一点，蹭到了她的小拇指。

她整个人几不可察地颤了一下。

没有缩回去。

两只小拇指就那样搭在一起，谁都没有看对方，谁都没有说话，一起看完了那场日落。

回程的公交车上，她说：

“下周末……图书馆新到的那批书，应该还有。”

“那我还在老位置。”

“嗯。”

她望着窗外，过了一会儿，又补了一句，声音很轻。

“今天，很开心。”

江迟看着车窗玻璃里她的倒影，觉得十二月的冬天，好像也没那么冷。

到楼下，他鼓起勇气。

“苏姐，下周散完步……一起吃个午饭吧？我知道一家店，点评上分数特别高。”

她的脚步顿了一下。

“午饭不行。”

她说，语气温和，但没有商量的余地。

“中午得回去做饭。他周日中午在家吃。”

“……哦。好。”

“下次吧。”

她推开玻璃门，回过头冲他笑了笑。

“散步，下周还可以。”

门在她身后关上了。江迟站在原地，把“午饭不行”和“散步还可以”这两句话掂了又掂。

她拒绝了一半。

但另一半，是她自己补上的。……

后来的三个星期，江迟领教了什么叫苏春晓式的拒绝。

第二次散步，他提前查了江滩附近所有高分餐厅，散步的路线“恰好”从那家本帮菜门口经过。

“就一顿便饭，吃完我送你回去，赶得及做饭。”

她站在餐厅门口看了看招牌，又看了看他，笑了。

“下回吧。今天真不行。”

第三次，他买了电影票——不是那种暧昧的片子，是她念叨过的那部推理片的首映。

“图书馆出来正好，就在隔壁商场。”

她捏着那张电影票看了很久，久到江迟以为有戏，最后她把票还给他。

“电影……还是不了。黑灯瞎火的。”

黑灯瞎火的。她说这五个字的时候，眼睛看着别处，耳尖红了。

江迟把那张票根夹进了《恶意》里。

被拒绝的滋味不好受，但江迟渐渐咂摸出规律来了：她拒绝的，从来不是他这个人——散步可以去，图书馆可以去，微信可以聊到她进厨房之前最后一秒；她拒绝的是“名目”。

午饭有名目，电影有名目，那些名目指向一个词，一个两个人都绕着走的词。

约会。

她可以跟他做尽约会的事，只要别叫它约会。

想明白这一层，江迟就不急了。钓过鱼的人都知道，鱼围着饵打转的时候，最怕的是提竿。

真正熬人的是别的东西。

比如九点。

周一到周四，晚上九点，楼道里会响起钥匙声——608 的钥匙声。

江迟的 607 和 608 门对门隔着一条走廊，那串钥匙声不大，哗啦，咔哒，然后是门轴的转动。

他在书桌前写报告的时候，在洗碗的时候，在躺在床上刷手机的时候，那串声音总能精准地穿透一切，落进他耳朵里。

他回来了。

她白天发消息时说“哈哈哈”的那个语气，从现在起收起来了。她系上围裙，把汤热上，听他说公司里的事，或者听他不说话。

然后夜里，她睡在他旁边。

最后这个念头最要命。

它会在十点的水声响起来之前到达，在她洗澡的水声里发酵，然后在她熄灯之后变成一团烧红的炭，搁在江迟的胸口上。

他试过戴耳机，试过这个时间去跑步，都没用。

九点，钥匙声，咔哒——这是他的每天一次的刑。

比如周五。

周五周敬山应酬，晚归。

按理说，周五的晚上 608 只有她一个人——可周五偏偏是江迟最见不到她的时候。

散步不能约在周五，太扎眼；发消息她在，可她周五哪儿也不去，就在家。

有一次周五晚上十点，他下楼扔垃圾——不是垃圾日，是他自己找的借口。

608 的门缝里透出灯光，电视的声音隐隐约约。

他在楼道里站了三十秒，觉得自己像个变态，又觉得自己像个乞丐。

我就站在她门外三十秒。

他自嘲地想。

一个门里面，一个门外面。

那天晚上他在备忘录里写：她的世界有两扇门。白天的那扇，我推开了一条缝。晚上的那扇，钥匙在别人手里。

写完他盯着看了很久，又加了一句：钥匙也得是我的。……

转折是从一瓶桂花酿开始的。

十二月中旬，江迟收到他妈寄来的包裹：两罐杨梅干，一床厚棉被，还有一瓶自家浸的桂花酿，玻璃坛子，金黄的酒液里沉着一层桂花。

他妈在电话里叮嘱：“自己少喝点，给邻居分点，出门在外，远亲不如近邻。”

江迟握着电话，心想：妈，你要知道你儿子打的什么主意，能把这坛酒要回去。

话是这么说，他还是给她发了消息：我妈寄了坛桂花酿，自家浸的。苏姐要不要尝尝？

608 苏姐：桂花酿？

608 苏姐：我很久没喝过了。

608 苏姐：……就尝一杯。

608 苏姐：周三晚上吧。他周三有例会，回来得晚。

江迟盯着最后那行字看了十秒钟。时间是她定的，日子是她挑的——挑了一个她丈夫“回来得晚”的日子。

时间是周三晚上。六点半，她来了 607。

这是她第一次进他的屋子。

江迟提前三个小时开始收拾——地拖了两遍，垃圾全清了，床上的被子叠成方块，那支插在可乐瓶里的洋桔梗换了新的水。

她进门的时候环视了一圈，笑了。

“比我想象的整齐多了。”

“我特意收拾过。”

江迟老实说。

“看出来了。”

她的目光落在窗台那支洋桔梗上，停了一秒，什么都没说，又移开了。

桂花酿倒在两个玻璃杯里，澄黄透亮。

下酒菜是她带来的——“来你家喝酒，哪有让主人出菜的道理”——一盒卤牛腱，一碟糖藕，还有她自己炸的花生米，用保鲜盒装着，还带着余温。

第一杯，她小口小口地抿，说甜，说有太阳的味道。

第二杯，她的脸颊开始泛红，话也多了。她说起她妈——她妈也会浸桂花酿，每年秋天，院子里那棵桂花树下摆一排玻璃坛子。

“我妈走了之后，那棵树没人管了。去年开的花，全落地上扫掉了。”

她晃着杯子，看杯底的桂花打旋。

江迟没说话，给她又倒了半杯。

“你别光给我倒。你也喝。”

第三杯的时候，窗外开始下雨了。

冬雨，不大，淅淅沥沥地敲在玻璃上。

屋里没开大灯，就书桌上亮着一盏台灯，暖黄的光圈把两个人罩在里面。

她脱了大衣，只穿一件高领的薄毛衣，袖子挽到手肘，端着杯子，脸颊红扑扑的，眼睛亮得不像话。

江迟也喝了三杯。桂花酿甜，后劲却长，酒精顺着血管往四肢百骸里爬，把胆气一寸一寸喂大。

“苏姐。”

“嗯？”

“我跟你说个事，你别笑我。”

“你说。”

“我们咖啡店，店里那对情侣，天天在我眼前晃。店长还笑话我，说我十九了连女孩子的手都没牵过。”

她笑了。

“十九岁，急什么。”

“急。”

江迟说。他看着她，台灯的光在她眼睛里烧。

“我急死了。”

她笑到一半，察觉到他眼神不对，笑声慢慢收了。屋里只剩雨声。

“苏姐，你能不能，假装当我女朋友，让我练习一下？”

江迟听见自己的声音，稳得连他自己都意外，像是这句话在肚子里排练过一百遍——事实上也确实排练过一百遍。

时间停了。

她端着杯子，一动不动地看着他。杯里的桂花慢慢沉底。窗外的雨敲在玻璃上，嗒，嗒，嗒。

“就练习。牵手、拥抱……就这些。我没经验，以后真有了女朋友，总不能连抱都不会抱。你教教我，就当……就当教我做菜一样。”

他知道这理由烂透了。烂到她自己都骗不了自己。

她低着头，看着杯子，很久很久。久到江迟的心一点一点往下沉，沉到他开始想怎么把这句话圆回去——

“……就练习啊。”

她说。声音轻得像叹息。

江迟的血“轰”地一声全涌上了头。

他站起来，绕到小桌子的另一边。

她还坐着，仰着头看他，睫毛在台灯底下投出两小片影子，颤个不停。

他朝她伸出手——手在抖，他看见她的手也抖了一下，然后，慢慢地，放了上来。

他把她从椅子上拉起来，拉进自己怀里。

她比想象中还要软。

隔着毛衣，那对奶子抵在他胸口，沉的，软的，烫的，随着她的呼吸一上一下地碾着他。

她的脸埋在他肩窝里，呼吸喷在他脖子上，又热又急。

他闻到她头发上的香味、酒气、还有她皮肤蒸出来的暖烘烘的味道。

他的手臂环上她的背，收拢，收拢——

“唔……”

她轻轻喘了一声，整个人贴了上来。

“练习……就这么抱着，对吧。”

她在他怀里说，声音闷闷的，带着鼻音。

“嗯。”

“抱紧一点。”

江迟的手臂猛地收紧。她整个人被他箍进怀里，脚尖几乎离地。

“嗯……！”

她的两条胳膊犹豫了几秒，环上了他的腰。

他们就这样抱着，站在冬雨夜的 607 里，台灯的光圈外面，雨一直下。

不知道过了多久，江迟低下头。

她的脸从他肩窝里抬起来——那么近，近到他能数清她的睫毛，能感觉到她的呼吸一下一下扑在他嘴唇上，带着桂花酿的甜。

她的眼神慌得像受惊的鹿，可她没有退。

他吻下去的时候，她躲了半秒——唇瓣擦着他的唇角滑开——就半秒。然后他追上去，捉住了她的下唇。

“唔……！♥”

她的身体在他怀里绷紧了，手指在他后背蜷起来，抓皱了他的毛衣。

他含着她的下唇，轻轻地吮，她的嘴唇又软又烫，带着酒的甜和一点说不清的、她自己的味道。

她的呼吸全乱了，从鼻子里泄出来，一下一下，打在他脸上。

啾……♥他松开一点，给她喘气，她的胸口起伏着，嘴唇被吮得红红的，湿润地张着——他再次吻上去，这次她迎了上来。

舌头碰到她舌尖的那一刻——

“嗯……唔嗯……♥”

她在喉咙里发出一声细细的呜咽，环在他腰上的手臂猛地收紧，整个人软在他怀里，全靠他抱着才站得住。

他尝到桂花酿的甜，尝到她舌尖的战栗，尝到她六年婚姻里没有被这样吻过的、生涩又贪婪的回应。

啾……啵啾……♥两条舌头缠在一起，津液在唇角拉出细细的丝。他的手从她的背往下滑，又向上走，隔着毛衣，覆上了她左胸。

“嗯……！♥”

她在他唇间哼了一声，没有推他的手。

那一团饱满沉得他一只手几乎托不住。

比晾衣绳上那只内衣告诉他的还要满，还要软，毛衣的绒毛底下，他能感觉到那团奶肉随着她的呼吸起伏，能感觉到顶端有一个小小的、正在变硬的凸起，隔着毛衣和内衣，硌在他的掌心里。

他轻轻地揉。五指陷进软肉里，那团奶子在他掌心里变化着形状。

“啊……嗯……♥ 不行……”

她的身体在他怀里一阵一阵地颤，吻得越来越乱，越来越深，喉咙里泄出的声音碎得不成调——她忽然偏开头，双手抵在他胸口，把他推开了一点。

两个人都在喘。

她的脸红得要滴血，嘴唇肿着，眼睛里水光一片，毛衣的领口歪了，露出一截锁骨。

她看着他，胸口剧烈地起伏，好几秒，才找回自己的声音。

“……练习，结束了。”

她的声音是抖的。

说完，她弯腰抓过大衣，几乎是逃一样地往门口走。

江迟站在原地，手心里还留着她胸口的温度和弧度，腿是软的，嘴是麻的，全身的血液都在往下腹冲，鸡巴硬得顶着裤子发疼。

她在门口拉开门，冷风灌进来——然后她停住了。

背对着他，站在门框里，站了两秒。

“酒，剩下的，给我留着。”

她说，声音还是很抖，却没有回头。

门关上了。咔哒。

江迟在原地站了足足一分钟，然后扶着桌子慢慢坐下去，抓起她剩下的那半杯桂花酿，一口闷了。

甜的。全是她的味道。……

“练习”这个词，从那天晚上起，在两个人之间有了具体的含义。

第二次练习，隔了整整一周。

这一周里他们谁都没提那天晚上的事——微信照发，图书馆照去，倒垃圾照样在电梯口“偶遇”，只是她不再穿家居服了，倒垃圾也会换上出门的衣服，头发梳得整整齐齐。

第二个周三，她主动发来的消息：桂花酿，还剩多少？

江迟盯着那行字，手抖得差点把手机摔了。

给你留着呢。一整坛，就动了那天两杯。

608 苏姐：……那我七点半到。

608 苏姐：就喝酒。

就喝酒。江迟看着这三个字，笑了。上次是“就练习啊”，再往前是“就尝一杯”——她的“就”字后面跟着的，从来都不是实话。

七点半，她来了。

还是那件高领薄毛衣，还是把大衣脱在椅背上，还是两杯桂花酿。

只是这次，酒喝到第二杯，两个人都有些心不在焉。

雨没下，屋里安静得能听见彼此的呼吸。

“那个，上周的……练习。”

她先开口，眼睛盯着杯子里打转的桂花。

“嗯。”

“你学会了吗？”

“没有。光顾着紧张了，什么都没记住。”

她扑哧一声笑了，笑完又抿住嘴，半天，轻声说：

“那……再练练？”

这次没有借酒壮胆的过程。他站起来的时候，她也站起来了，两个人隔着半米的距离对视，谁都没有动——然后她闭上眼睛，朝他抬起了脸。

江迟吻她的时候，她的手自己攀上了他的肩。

这次的吻不一样。没有躲闪，没有试探，她的嘴唇一碰上他就张开了，舌尖怯生生地探过来，碰到他的，又缩回去，再探过来。

啾……♥啵啾……咕啾……♥他吸着她的舌尖，她整个人就往他怀里化，鼻子里泄出的哼声又软又黏，一声一声，全喂进他嘴里。

“嗯……嗯唔……♥”

他抱着她，一步一步退到墙边，把她抵在墙上。

“嗯……江迟……”

她的背贴上墙，两手抓着他的胳膊，仰着脸喘。

“嗯。”

“手……手可以……上次那样……♥”

他的手掌覆上去的那一刻——

“啊嗯……！♥”

她仰起脖子，喉咙里滚出一声长长的、压抑不住的呻吟。

毛衣底下，那两颗饱满的奶子在他掌心里变化着形状，软得惊人，沉得惊人，五指一收，乳肉就从指缝里溢出来。

他用拇指找到顶端那个已经硬起来的小凸起，隔着两层布料轻轻碾——

“啊……嗯啊……♥ 别……别拧……♥”

她的腰一下子弓起来，腿开始发软，往下滑，全靠他另一只手臂箍着她的腰。她的脸埋进他肩窝里，滚烫的呼吸全喷在他脖子上。

“太……太欺负人了……哪有这样练习的……”

“那我不弄了？”

“……不许停。♥”

这三个字把她自己都说得发抖。江迟的心跳擂鼓一样撞着胸腔，他咬着她的耳垂，手从毛衣下摆探了进去——

“呀！”

她惊喘了一声，却没有拦。

掌心贴上她腰侧皮肤的那一刻，两个人都颤了一下。

她的皮肤又烫又滑，像上好的绸缎底下煨着火。

他的手沿着她的腰往上走，她在他怀里越来越软，喘息越来越急，一声一声“嗯”，“啊”地哼着，尾音全带着勾子。

他的手指碰到内衣的下缘，那片布料已经被她胸口的汗浸得微潮——

“不行……”

她忽然按住他的手，隔着毛衣，按得死死的。

她的脸烧得通红，眼睛湿漉漉地看着他，胸口起伏得像要炸开。

“里面……不行。江迟，里面真的不行。”

“好。不进去。”

他吻了吻她的额头。

“……嗯。就隔着衣服。隔着衣服……可以。♥”

她把脸埋在他肩上，声音小得几乎听不见。

他的手重新覆上去，隔着毛衣和内衣揉捏那对沉甸甸的奶子，另一只手扶着她的腰。

她挂在他身上，双腿之间的膝盖无意识地互相蹭着，喉咙里的声音越来越碎，越来越黏。

“嗯啊……♥ 江迟……江迟……♥”

他低头咬她的脖子，她仰起头让他咬，一只手插进他的头发里，手指蜷着，一下一下地收紧——

“不行了……我心里好慌……你别这样揉……啊……♥”

她的身体忽然绷直了——

“嗯……！唔——♥♥”

她整个人在他怀里剧烈地抖起来，喉咙里挤出一声又细又长的呜咽，死死咬着下唇才没让它冲出去。

她抓着他的肩膀，指甲隔着毛衣掐进他的肉里，腿间一阵一阵地痉挛，膝盖蹭着他的腿，抖了十几秒，才一点一点软下去，像一摊温水一样挂在他身上。

江迟僵住了。

她这是……到了？

就隔着衣服，揉着奶子，就到了？

她趴在他肩上，喘了很久很久，久到江迟以为她睡着了。然后她抬起头，脸红得几乎透明，眼睛里蒙着一层水汽，不敢看他。

“……太丢人了。你别笑话我。”

“我没——”

“你什么都没做。”

她把脸埋进他胸口，声音闷闷的，带着哭腔。

“就揉了揉……我就……六年了，江迟，六年都没有过……”

她说不下去了。

江迟的心脏被揪成了一团。他抱着她，一下一下地抚她的背，听她压抑的、断断续续的呼吸慢慢平复。

过了一会儿，她忽然动了。

她的手从他的胸口往下滑，滑过他的小腹——停在了那里。隔着裤子，那根从吻她第一秒起就硬得发疼的鸡巴，结结实实地抵在她的掌心里。

她整个人颤了一下，手却没有缩回去。

“你……你一直都……”

她的声音抖得不成样子。

“从亲你第一下开始。苏姐，我快炸了。”

江迟咬着牙说。

她沉默了几秒钟。然后，江迟感觉到她的手指，隔着裤子，轻轻地、试探地，握住了他。

“我……我帮你。用手。就用手——这样，我们俩就扯平了，谁也不欠谁的……”

她的逻辑已经语无伦次。

她哆哆嗦嗦地去解他的裤子拉链，解了两次才解开，指尖冰凉。

当她的手探进去，真正握住他的那一刻——江迟倒抽了一口冷气。

她的手小，一只手握不全，掌心烫得惊人，指尖却凉，轻轻地、生涩地箍着那根滚烫跳动的肉棒，像握着什么烫手的、了不得的东西。

她低着头，看着自己手里那个陌生的、青筋微微绷起的东西，马眼上挂着的一点湿亮蹭在她掌纹里，她眼睛睁得很大，呼吸全乱了。

“好烫……”

她喃喃地说，声音里有一种让江迟发疯的、天真的惊异。

“怎么……这么烫……还一跳一跳的……♥”

“苏姐……”

“别说话。让我……让我弄完。”

她的睫毛颤着，手慢慢地、笨拙地动了起来。

咕啾……♥咕啾……咕啾……♥她的手没有任何技巧，只是握着，上下地动，可那是苏春晓的手——那双给他递过糖蒜罐子、翻过书页、剥过栗子的手，指甲剪得干干净净的手，左手无名指上还戴着婚戒的手。

婚戒冰凉的金属圈随着她的动作，一下一下，刮过滚烫的棒身。

江迟仰头靠在墙上，喉咙里滚出压抑的呻吟。

“是不是……这样？”

她边动边抬眼看他，眼神里那点不确定几乎让他发疯。

“舒服吗？我没弄过……他的我都很少……”

“舒服。苏姐，舒服死了……”

她看着他的表情，看着这个十九岁的男生在她手心里一点点失守的样子，她自己的呼吸也越来越急。

她靠得更近了，另一只手扶在他胸口，嘴唇几乎贴在他耳边。

咕啾咕啾……♥她的手快了一点，掌心被顶端的汁液浸得湿滑，撸动的声音在安静的屋子里格外清楚。

“那就……快点。”

她的声音哑得不像话，温热的气息喷在他耳廓上。

“快点给我……江迟……♥”

江迟脑子里最后一根弦断了。

他死死搂住她的腰，全身绷紧，喉咙里压着一声低吼——噗……噗嗤……

一股一股，全射在她手心里。

她“呀”地轻呼了一声，手却没有松开，滚烫的精液顺着她的指缝往下淌，淌过她的手背，淌过那枚婚戒，黏腻地拉出丝来。

肉棒在她小手里一跳一跳，每跳一下就再往她掌心里挤一股，烫得她手指蜷了一下，还是没松。

屋里安静得只剩两个人的喘息。

她举着那只手，怔怔地看着。手心里白浊的一片，正顺着她的指缝，一滴，一滴，掉在地板上。

她看了很久很久，像在研究一件她亲手制造的、无法挽回的证据。

然后她转身，走到水池边，打开水龙头，仔仔细细地洗手。

洗了三遍。

江迟整理好自己走过去的时候，她正盯着水流发呆，婚戒在水流里一闪一闪。

“苏姐。”

“下不为例。”

她说。没有回头。

“嗯。”

“我说真的。”

“嗯。”

她关上水龙头，甩了甩手，终于转过身来看他。

她的脸红还没有完全褪下去，可眼神里有什么东西不一样了——像一层壳裂开了一条缝，里面的东西正往外看。

“酒，还剩多少？”

“大半坛。”

“留着。”

她拿起大衣，往门口走，在门口站定，背对着他系扣子。

“下周三，他还有例会。”

门关上了。咔哒。

江迟靠着墙，慢慢滑坐到地上，看着天花板上台灯的光晕，咧开嘴笑了。

下不为例。

下周三，他还有例会。……

那天之后，江迟发现苏春晓变了一些。

说不上来哪里变。

她还是那个她——早上倒垃圾，上午买菜，下午看书插花，晚上九点等一串钥匙声。

可有些细节不一样了：她微信里开始发语音了，不多，就那种三四秒的，让他“降温了多穿点”；她来 607 还书，会顺手把他窗台上的洋桔梗换个水，修剪一下蔫掉的花瓣；有一次他在楼下碰到她买菜回来，她自然地从那堆袋子里掏出一盒草莓塞给他，“洗过的，回去直接吃”——然后在他接的时候，指尖在他掌心里停了一秒。

就一秒。

还有称谓。

她开始在微信里叫他“江同学”，带着点揶揄，比如“江同学，报告写完了吗就约人散步”。

他回敬她“苏老师”。

一来一往，像某种只有两个人懂的密码。

周三成了江迟一周里最神圣的日子。每周三，周敬山例会，九点前不会回。七点半到八点半，是偷来的一个钟头。

第三个周三，她来的时候带了自己烤的曲奇。

那天的“练习”停在了接吻和拥抱——她说今天不行，亲戚来了。

她说这话的时候脸红得像桌上的桂花酿，他愣了两秒才反应过来“亲戚”是什么意思，跟着也红了脸。

那天他们就这么抱着，坐在窗边看楼下的人走来走去，她靠在他怀里，吃了三块曲奇，掉了他一身的渣。

“江迟。”

快八点的时候，她忽然说。

“嗯？”

“你图什么呢。”

她望着窗外，声音很轻。

“十九岁，长得又不难看，学校里随便找一个，都比我合适。”

江迟沉默了一会儿。

“苏姐，你知道我第一次见你是什么时候吗？”

“倒垃圾那天。”

“不对。”

“是我搬来的第一天。我在楼下搬箱子，你买菜回来，从我旁边走过去。你那天穿的什么我都记得——白T恤，浅蓝的裙子，手里拎着两根黄瓜一把葱。你走过去的时候有风，我闻到你身上的味道，站在那儿愣了半天，箱子差点砸脚上。”

她抬起头看他。

“后来知道你就住隔壁，我高兴得一晚上没睡着。”

江迟低头，对上她的眼睛。

“苏姐，不是我图什么。是我第一眼就看上你了，往后的每一天，都比前一天更看上一点。这个账，从我搬来那天就开始算了，跟你结没结婚、比我大几岁，一点关系都没有。”

她看着他，看了很久很久。

然后她把脸埋进他的胸口，声音闷闷的。

“……你这张嘴，以后不知道要骗多少小姑娘。”

“就骗你一个。”

她没接话。八点二十，她从他怀里起来，理了理头发和衣服，在门口换鞋。他送她到门口，她拉开门，又像前两次一样，停住了。

“江迟。”

“嗯？”

她回过头，踮起脚，飞快地在他嘴唇上碰了一下。

蜻蜓点水，一触即分。

“曲奇，吃完把盒子还我。”

她说完，转身就走，耳根通红。

咔哒。

江迟站在门口，摸着自己的嘴唇，觉得那盒曲奇他能供起来。……

春晓的日记·二。

12月9日 周三芦苇荡那天的事，我要趁还记得写下来。

他小拇指碰过来的时候，我的心跳停了半拍。

真的就半拍。

然后我干了什么？

我没缩回去。

我，苏春晓，二十八岁，结婚第六年，站在江边看日落，让一个十九岁的男孩子勾着小拇指，看了整整十分钟。

十分钟里我脑子里想的是：要是现在有人路过怎么办。要是被人看见怎么办。

可我自己的手，一动不动。

回来的公交车上我说“今天很开心”。说出口就后悔了——这话说得太实在了，实在得像个小姑娘。可他看着我的眼神，亮得我不敢看。

12月16日 周三。

今晚喝酒了。桂花酿。

我要把今晚写下来，可我拿着笔坐了二十分钟，不知道该从哪儿写起。

就从“就练习啊”写起吧。

我说出这三个字的时候，连自己都不知道自己在说什么。

不，我知道。

他编了个烂得不能再烂的理由，我假装信了——不，连假装都算不上。

我们两个人，心照不宣地，合伙撒了一个只有我们两个人听的谎。

他抱我的时候，我数着自己的心跳，数到第十下就数不下去了。

他吻我的时候，我躲了半秒。就半秒。这半秒我要记下来，因为这是我给自己留的最后一厘米，今天晚上，这一厘米没有了。

他的嘴好烫。

十九岁的男孩子，浑身上下都烫，手心烫，嘴唇烫，呼吸烫。

我六年没被那样吻过了。

不，我这辈子都没被那样吻过——像要把我吃进去一样。

他的舌头缠进来的时候，我脑子里嗡的一声，腰先软了。

他的手放在我胸口的时候，我没有推。

苏春晓，你没有推。

他的手一揉，我奶子尖上就像过电一样，一路麻到腿心。

隔着毛衣，就隔了那么两层布，我腿间居然湿了。

他走了以后我对着镜子看，毛衣领口歪着，嘴唇肿着，那个人是谁啊。

12月23日 周三。

今晚的事，我写一遍，手抖一遍。

他说得对，隔着衣服不算。我一直这么跟自己说：隔着衣服，就还是“练习”，就还有回头路。

可是身体比嘴诚实。

他的手一碰上来，我就知道自己完了——太久了，这具身体饿了太久了，饿到隔着毛衣揉几下就丢盔弃甲。

我到的时候，脑子里是一片空白的，白茫茫的，像芦花荡那天的风。

腿间抽搐着，一股热流浸在内裤上，我自己都感觉到了。

六年了，我自己都忘了自己还会这样。

然后我看见他裤子那里。

抵着我的，硬得吓人的，一跳一跳的。

十九岁的男孩子，从亲我第一下开始就硬成那样，硬了快一个钟头——我心里有个地方，说不上是心疼还是得意。

六年了，没有人为我这样过。

我帮他的时候，手一直在抖。

他好烫。

握在手里，像握着一块烧红的炭，又烫又跳，青筋在我手心里一绷一绷的，把我手心里的血都带得烫起来。

我不敢看他的脸，又忍不住看——他咬着牙仰着头，喉结一上一下，眉头皱着，那个表情……那个表情让我腿软，让我握着他的手心里都跟着一阵一阵发潮。

他说“舒服死了”的时候，天知道我有多想继续看下去。

我撸动他的时候，听见那个水声，咕啾咕啾的，是从他顶端流出来的东西，也是从我腿间……我不敢想。

他射在我手心里的时候，我没有躲。

烫的。

一跳一跳的，全浇在我手上，顺着指缝往下淌，淌过我的婚戒。

我握着那根还在跳的东西，手心里全是他的，黏糊糊的，我看着自己的手，想的是：完了，这下真的完了。

洗了三遍手。有什么用呢。洗得掉吗。

12月23日 周三 补。

他九点五分到的家。钥匙声，咔哒。

我背对着他装睡。

他洗完澡上床，带着一身的酒气和烟味，翻了个身，手搭到我腰上——就搭了一下，像完成一个例行公事，然后收回去了。

三分钟后，呼噜声起来了。

我睁着眼睛看天花板，看到现在。

左手无名指上，婚戒还在。

今晚它硌在我指根，烫得像块烙铁——它刚才，沾过另一个男人的东西。

我戴着它，握过江迟的肉棒，撸着他射出来，然后戴着它，躺回我丈夫身边。

我应该觉得恶心的。

我盯着天花板想：苏春晓，你怎么不恶心呢。

你怎么，一点都不恶心呢。

腿间还在一阵一阵地发潮。他在旁边打呼噜，我夹着腿，想的是另一个男人手心的温度。

12月24日 周四。

今天周四，花市日，我没去。

我在家坐了一下午，把“下不为例”四个字在心里写了一百遍。

写到第九十几遍的时候，手机响了，他发来一张照片：窗台上的洋桔梗，新开了一朵。

我回了一个字：嗯。

然后我听见自己对着手机，轻轻笑了一声。

完了。

这个字也是假的。这个“嗯”里面装的东西，我自己都不敢看。

下周三，他还有例会。

我昨天把这句话跟他说出口了。我说出口了。苏春晓，你约的他。

是你，约的，他。