四月的最后一个星期五，放学后的操场。
棒球部的训练从三点半开始，但御剑彻两点四十分就到了。
他换好白色的练习服，号码“1”印在背后，布料的边缘有些起球，是穿了第三年的旧队服。
他从器材室搬出投球网，固定在铁丝网前，然后开始热身。
慢跑绕操场三圈，每圈四百米。
他的步幅均匀，呼吸平稳，跑到第二圈的时候棒球部的其他队员才开始陆续到场。
他跑完第三圈，停在投手丘旁边，弯腰拉伸跟腱，双手按住膝盖，臀部缓慢下沉。左腿，右腿。各三十秒。
捕手渡边走过来，手里拿着护具。
“御剑，今天练什么？”
“曲球。”
“上周不是刚练过？”
“还不够。”御剑彻直起身，从口袋里掏出一颗棒球，在指间转了一圈。
球是旧的，缝线处有些磨损，握在手里刚好贴合指腹。
“比赛里投曲球的时候，出手点还是太高。打者能看出来。”
渡边耸了耸肩，蹲下身套上护具。
他认识御剑彻三年了，从一年级的新生选拔开始。
那时候御剑彻的身高已经有一米七五，在同龄人里高出一截，但投球姿势很僵硬，像一根被强行弯折的铁丝。
现在的姿势流畅多了，每一个关节的转动都精确。渡边不知道他是怎么练的。
好像一年级夏天，御剑彻每天投五百球，风雨无阻。
那年秋天，他的球速从一百三十公里涨到一百四十五公里。
“开始吧。”渡边在本垒板后蹲下，手套张开。
御剑彻站在投手丘上。
他抬起右腿，膝盖弯到胸口的高度，左脚单脚站立，身体微微后仰。
这个姿势他保持了一秒，然后转腰，手臂从后上方甩出。
球离开指尖的瞬间，他手腕向内旋了一下。
球划过一道弧线，在本垒板前突然下坠。
渡边的手套移到低位，接住。“好球。”
御剑彻没有出声，他又拿出一颗球，重复同样的动作。
投了十球之后，他停下来，走到投手丘旁边，从口袋里掏出翻盖机。
他打开屏幕，翻到邮件页面，收件箱里有一条新邮件，是学校通知系统发来的，关于下周的体检安排。
他把邮件删掉，合上翻盖，回到投手丘。
“再来。”
又投了二十球。
曲球的轨迹越来越稳定，在打者膝盖高度急速下坠。
渡边接球的时候手套发出沉闷的“啪”声，球在掌心微微发烫。
操场边的防护网外，几个女生站在一起。
她们是棒球部的应援团，每天训练都来看。
一个扎马尾的女生拿着翻盖机对着投手丘拍照，像素不高，拍出来的照片模糊，但可以看清御剑彻抬腿时的侧影。
“刚才那颗球看到了吗？突然就掉下去了。”
“御剑前辈的曲球真的绝了。”
“听说他还会打高尔夫，去年跟他父亲去了轻井泽的球场，打了七十八杆。”
“七十八杆？那不是职业水平吗？”
“他什么都会啊。篮球、足球、橄榄球，上次体育祭不是都看到了吗。”
御剑彻听不见这些声音，投手丘到防护网的距离是十八点四四米。
他继续投球。直球，曲球，滑球。
每一种球路投十颗，然后换下一种。
训练计划是他自己定的，从一年级开始，每天如此。
四点二十分，棒球部的正式训练开始。
教练吹哨集合，全员在操场中央列队，御剑彻站在队伍最前面，背挺得笔直。
“今天打练习赛。红白战。”教练拿着记录板，“御剑，你带红队。渡边，白队。”
御剑彻走到红队的休息区，把手套戴好，拿起球棒掂了掂重量。
这根球棒是去年秋季大会优胜的纪念品，棒身刻着“清樱学园·优胜”的字样。
他习惯在练习赛之前挥几下，让手臂记住球棒的重量。
第一局上半，红队防守，御剑彻站在投手丘上。
白队的第一棒是二年级的田中，个子虽然不高，但挥棒速度非常快。
御剑彻看了他一眼，然后看向捕手渡边的暗号。
渡边在本垒板后比了个手势：外角低，直球。
御剑彻点头，抬腿，转腰，甩臂。
球出手的瞬间，田中的球棒已经挥了出去。挥空了。
球从外侧滑过本垒板边缘，落入渡边的手套。
“好球！”
第二球，渡边比了个曲球的手势。
御剑彻握球时中指压住缝线，出手时手腕内旋，球飞到本垒板前突然下坠。
田中挥棒，球棒擦过球的下缘，打成界外。
“好球！”
第三球，渡边没有比手势，御剑彻自己决定。
他投了一颗内角高直球，田中挥棒，这次碰到了球。
球棒击中球的下半部，球高高飞起，落在二垒手和右外野手之间，田中跑上一垒。
御剑彻从投手丘上走下来，接过一垒手扔来的球。
他低头看了一眼球，然后把它扔回给渡边。
下一个打者是三年级的山本，棒球部的第四棒。
身材魁梧，握棒的时候小臂上的肌肉绷紧。
他站进打击区，球棒在头顶转了一圈。
“御剑，来颗快的。”山本笑着说。
他看了一眼渡边的暗号，摇头。
他自己配了一颗滑球，出手的瞬间，球从外角切入，在本垒板前横向移动。
山本挥棒，球棒从球的下方穿过，又是挥空。
第二球，御剑彻投了曲球。
山本这次碰到了球，但打成滚地球，被游击手接住，传二垒，再传一垒。
双杀。
红队的休息区传来鼓掌的声音。
御剑彻走回投手丘，接住外野手扔来的球，在手里转了转。
他看了一眼计分板，零比零。
五局下半，红队进攻。
御剑彻拿着球棒走进打击区。
他把球棒举在右肩上方，膝盖微曲，重心后坐。
白队的投手是渡边，他看了一眼御剑彻的站位，然后投了一颗外角直球。
御剑彻没有挥，球进入手套。
“坏球。”
第二球，内角曲球。
御剑彻的球棒动了，他挥棒的轨迹很短，像把球棒往前推。
球棒击中球心，发出清脆的“锵”声。
球飞向左外野，又高又远。
左外野手后退了几步，撞上铁丝网，球从他手套上方飞过。
御剑彻开始跑垒，步子很大，每一步都踩实地面。
经过一垒，二垒，三垒，他没有停，三垒教练挥手让他继续跑。
他冲过本垒板的时候，右外野手的传球刚到内野。
他站起来，拍了拍裤子上的泥土。
红队的休息区冲出一群人。渡边也从本垒板后面跑出来。
“御剑，打得太远了！”
御剑彻把球棒递给跑垒指导员，走到休息区坐下。
他拧开宝矿力水特的瓶盖，喝了一口。
喉咙里的干渴感消退了一些。
他看了一眼防护网外，那群女生还在，有人举着翻盖机在录像，有人跳起来鼓掌。
他收回视线，把宝矿力水特拧好，放在长椅下面。
练习赛在六点半结束。
红队以四比二赢了白队。御剑彻在比赛中投了六局，被打了三支安打，没有失分。
他打了两支全垒打，跑回来三分。
教练在赛后总结时拍了拍他的肩膀。
“御剑，下周对青道学院的练习赛，你首发。”
“是。”御剑彻回答。
他收拾好器材，背着球棒袋走向校门口。
经过操场边的防护网时，那几个女生还在。
她们看到他走过来，推搡着往后退，一个女生鼓起勇气，递出一张纸。
“御剑前辈，请、请收下这个！”
御剑彻低头看了一眼。
是一张自制的手绘海报，上面画着一个卡通投手，旁边写着“加油·御剑前辈”。
他接过来。
“谢谢。”他礼貌回应。
女生们尖叫着跑开了。
御剑彻走到校门口，他把海报叠好，放进球棒袋侧面的口袋里。
然后他掏出翻盖机，邮件箱里有一条新邮件，是父亲发来的。
“下周青道学院的比赛，我会安排几家媒体过去。好好投。”
他看完，把邮件删掉，合上翻盖。
校门口的樟树上有一只乌鸦在叫，声音粗哑。
他抬头看了一眼乌鸦，然后走向自行车棚。
骑上车的时候，他回头看了一眼操场。
太阳已经沉到校舍后面了，天空是暗橙色的。
操场上的白线在暮色里泛着微弱的光。
他蹬了一下踏板，自行车沿着坡道滑下去。樱花已经落了，枝头的绿叶在晚风里摇晃。
他骑到半路，停在一家便利店门口。
进去买了一瓶宝矿力水特和一盒薄荷糖。
薄荷糖的盒子是银色的，很小。
他拆开盒子，把糖倒进手里，然后把空盒子放进口袋。
回到家，他坐在书桌前。
打开抽屉，取出铁盒。把那个银色的薄荷糖盒子放在铁盒旁边。
两个盒子几乎一样大。他打开铁盒，里面的东西排列整齐。
发圈，笔帽，卡片，花瓣。
他把今天的手绘海报从球棒袋里拿出来，展开。
卡通投手的脸画得圆圆的，身体是火柴棍形状。
他看了几秒，然后把它叠成一小块，放进铁盒。
铁盒快满了。
他合上盖子，放回抽屉深处。
然后他拿出笔记本，翻到今天的日期。
“4月28日。练习赛。投六局，无失分。两支全垒打。手绘海报一张。父亲发邮件。薄荷糖盒子。”
他停了一下，笔尖在纸上点了两下。
然后他继续写：“她不在防护网外。”
他合上笔记本，关灯。
他躺在床上。
黑暗中，他把手腕举到眼前，发圈套在手腕上，勒出一圈红痕。
他把手腕贴在脸颊上。
发圈上还留着香味，已经非常淡了，几乎闻不到。
为什么……
总是执着地想要她出现在身边？
为什么……
忍不住想靠近她呢？
葵，你什么时候才会主动来靠近我。
我该怎么做？