早上醒来，苏白就想起那让他头疼的信息。
发消息的人叫周砚，跟他在同一个学院出来，比他高两届，如今在对面那个组。
他盯着那行字看了一会儿，回了一个时间。
回完他把手机扣在茶几上。没坐两分钟，电话进来了。
是导师。
“在忙？”
“没有。”
“周砚昨天跑我这儿来了一趟，东拉西扯了好一会。”导师一顿，“他问了你在做什么。”
苏白握着手机没说话。
“我说你在休养，别的不知道。”导师那边停了一下，“他信不信，我不管。我只管我这句话说得出去。”
“谢谢老师。”
“谢什么。”导师说，“有句话我说在前头。你手上那摊事，别往我这儿靠。我不问，你也别跟我说。真出了事，我要能说出口‘我不知道’。”
“我知道。”
“知道就好。”导师说，“项目那边我先压着，不往前推了。你自己心里有数。”
电话挂了。
苏白坐在那儿，把手机放在腿上，看了一会儿窗外。
第二天他没出门。
从早上八点起，他把屋里能露痕迹的东西一样一样往里搬。
他不知道有没有人盯着，现在临时往屋子外运反而更容易出事。
反而把便携的那台主机不重，一个人抱得动，他抱着从卧室走到走廊尽头。
存储阵列沉，两只手端着，走一步停一步。
抽屉里的票据是散的，他找了个纸箱装进去。
最后是从老城区那间屋子里拎回来的那个袋子，旧外套、相片、几张纸，本来塞在次卧柜子最上面，也一起拎了过去。
东西都码在走廊尽头那间屋子的墙角。
纸件单独放，放进写字台最下面那层抽屉，放之前压了压，把折角压平。
他关上门，落了锁，钥匙揣进裤子口袋，又退开两步看了一会儿。
门关严了以后，从外头看跟家里别的门没有分别。
门缝很细，踢脚线是齐的，光透不出来。
这是他前天夜里特意试过的——把那间屋子的灯打开，站在走廊上看，什么都看不出来，才把灯关掉。
林晓站在客厅边上看着他搬。
她手里捏着一块抹布，是刚擦桌子剩下的。
她已经擦过一遍茶几，擦过电视柜，把沙发靠垫拍了两下摆正。
这间屋子平时没这么整齐过，她自己也不知道为什么要擦第二遍。
苏白把最后一趟搬完，走回来，站在她跟前。他站得太近，她得把脖子仰起来，才看得见他的脸。
“今天有人来。”他说。
她点头。
“你是表妹。”他说，“来这边养病，住了一阵。”
她看着他。
“别的字，一个都不许说。”
她张了张嘴。
想问的东西有一堆。
问来的是谁，问她要不要躲进卧室，问桌子还要不要再擦一遍，问他说的“别的字”包不包括“你好”。
想了想感觉又没必要，应该……没什么事吧？
她把嘴合上，点了一下头。
苏白去洗手间洗了手，出来的时候把袖子放下来，一颗一颗扣好。他走到客厅窗边，把开着的那条缝关上。
“风有点大。”他说了一句，也不知道是说给谁听。
她偷偷看着苏白。天早就有点冷了，但他罕见的有些冒汗。他低下头看了她一眼。
“少说话。”
门铃响了两声。
苏白去开门。林晓跟在后面两步远，站在玄关和客厅的交界处，没再往前。
门外站着周砚，一只手拎着一个塑料袋，里面是水果，另一只手插在外套口袋里。
他穿得随便，灰色的薄外套，领子没翻好。
看见苏白，他先笑了一下。
“打扰了。”他把塑料袋往前递了递，“楼下买的，看着还行。”
“进来吧。”
苏白侧过身，人没有立刻退开，等周砚把鞋换了才让开。
周砚弯腰换鞋，一边换一边往里看。“这楼不错啊，几层？”
“十七。”
“视野好。”他把鞋摆正，站起来，“电梯里还有人给我按错了楼层，我看着那数字往上跳，跳到二十去了，我还以为自己记错了。”
苏白笑了一下，很浅。
“你这楼道挺干净。”周砚把鞋尖对着鞋柜摆齐，“我那边楼道里都堆着自行车，晚上下来一脚一个。”
“物业管得紧。”
“管得紧好。”他说，“就是物业费贵。”
他把鞋尖又正了一下，才直起腰。
直腰的时候他的眼睛顺着玄关往里走了一趟。
鞋柜底下摆着两双拖鞋，一双男式的，一双女式的，女式那双很小，鞋头朝着里面。
他自己的鞋旁边没有别的男鞋。
再往里，客厅靠墙那边站着一个人。
那个人个子很小，一张脸看着还没长开，像十七八。身上那件薄衫却在前头鼓着，鼓得跟这身量对不上。
他把视线往下放了一点，在她身上停了一下，不到一秒，就顺着墙移开了，再回到她脸上。
“哟。”他说，“家里有人。”
“我表妹。”苏白说，“来这边养病，住一阵。”
“哦。”周砚往客厅那边看了一眼，“那双小的就是她的？”
“她的。”
“我还以为你一个人住。”他笑，“门口摆两双，看着像有客人。”
“一个人常住。”苏白说，“她刚来。”
“哦。”周砚又说了一声，往客厅走了一步。
他进来，把水果递到苏白手里。
他的眼睛在这个过程里已经把这间屋子过了一遍——玄关几双鞋、鞋柜上有没有灰、客厅的沙发怎么摆、茶几上有没有多余的东西、落地窗的帘子是拉开还是拉上。
他还闻了一下。
这屋子里没有味道，没有饭菜味，也没有别人住久了会留下的那种气味。
这间屋子太干净了。
干净得有点冷，看不出有人在这里常住的痕迹：茶几上只有一个杯垫，垃圾桶是空的，墙边没有一根线，插座上什么都没插。
他往插座那边看了一眼。四个孔，全空着。桌角没有线，沙发背后没有线，墙角也没有。一个在家待一整天的人，手机总得充电。
“你这屋子里真是一根线都没有。”他说。
“收起来了。”
“收得好。”他笑，“我那屋子里的线绕成一团，踢一脚能带倒三个东西。”
他站起来，走到落地窗那边。十七楼的视野，下面是马路，再远是一片工地，塔吊停着。他把手撑在窗框上看了几秒。
“这房子是你买的还是租的？”
“租的。”
“租的还挺舍得。”他说，“这种楼层这个朝向，不便宜。”
“住习惯了。”
“住多久了？”
“两年多。”
“你一个人住这儿？”他问。
“嗯。”
“你这沙发是真皮的。”周砚往客厅走，手在沙发扶手上按了一下，“我那儿是布艺的，脏了擦不掉。”
“坐吧。”苏白把水果放到茶几上，“喝水吗？”
“喝一口。”
周砚在沙发上坐下，坐得不深，背靠着，一条腿搭在另一条上。他的手在膝盖上敲了两下，头往墙边那边偏了一下。
“站那么远干什么。”他说，“不过来坐？”
“你坐。”苏白说。
林晓没有动，点了一下头，声音很细：“周师兄。”
喊完她就往后退了半步，退到沙发侧面。
周砚多看了她两眼。看年纪，看身量，看脸色，也看她站的位置——她站得离苏白有五六步远，很靠墙，两只手在身前交着。
视线往下走的时候，在她胸口那儿停住了半拍。他自己察觉到了，很快抬回她脸上，换了一条腿搭着，手放在膝盖上敲了两下。
他脸上还是那副淡笑。这身材，也太色……离谱了点。他心里想。
“你这窗子一关，屋里就闷。”他不得不找点话说。
“外面风大。”
“风是大。”周砚说，“我上来的时候还想着会不会下雨，这天看着像要下。”
“嗯。”
林晓去了厨房。
水槽上方的柜子里放着杯子。
柜子的底板比她的头还高一截，她得踮起脚，手伸进去摸，摸到杯口才把杯子往下带。
她手在抖，第一下没拿稳，杯子磕在水池沿上，响了一声。
客厅那边的话停了一下。
“什么响？”周砚的声音。
“杯子。”苏白说。
她站在水池前没敢动。过了两秒，那边的话又接上了。她把杯子按住，等手稳下来。
第二个杯子她拿到了。她把两个杯子放到水池里冲了一遍，又冲了一遍，其实已经干净了。
厨房台面上还摆着东西。
一把软管球囊，一小瓶润滑，还有一条昨天晚上从客厅椅子上拿过来、随手搭在这儿的束缚带。
药盒也在，那个盒子是她的，里面是维生素和几种看不出名堂的药片，苏白让她每天吃。
她把这些一样一样拿起来。抽屉拉开，塞进去，推到最里面。束缚带折了两折，压在药盒下面。抽屉合上的时候她用了两只手，怕响。
合上以后她又看了一眼台面。台面上还有一道水痕，是她刚才冲杯子溅出来的。她拿抹布擦了，把抹布叠好搭在池边。
水接满了，她端着两杯出去，走到客厅的时候手上已经稳了。
“放这儿。”苏白说。
她把杯子放到茶几上，一杯搁在周砚手边，一杯搁在苏白手边，然后退回去，回到墙边那个位置。
墙是凉的。
她后背贴上去，隔着一层薄衫能感觉到那点凉意一直往上走。
拖鞋有点大，脚趾在里面蜷了一下，又松开。
她的手在身前绞着，绞了一会儿自己发现了，松开来垂在两边，过一会儿又绞回去。
她把重心换到左脚，站了一会儿，换回去。
茶几上那杯水离她有点远。她看着杯壁上慢慢起了一层白，看着水面上有一点灰落下去，沉到底。
周砚端起杯子喝了一口。“表妹多大了？”
她张了张嘴。
“十八。”苏白说。
“十八。”周砚重复了一遍，看了一眼她那萝莉脸，“看着小，我还以为十四十五。”
林晓没说话，低着头。
“她身体不好。”苏白说。
“什么病？”
“老毛病。”苏白说，“养着。”
“哪个科的？”
“内分泌。”
“哦。”周砚点了点头，不再问了，把杯子放下，“我姑妈也内分泌问题，吃药吃了十几年，也没什么大事，就是人瘦。”这个可不见得很瘦，他瞥了一眼林晓，暗想道。
“嗯。”
“最近怎么不见你来实验室？”他转了话头，“上个月组会我过去蹭了两回，都没见着你。”
“身体不太行，歇一阵。”
“歇到什么程度？”周砚笑，“你那篇论文我看了预印本，退回来改的那一版，后来就没动静了。”
“改不动。”
“改不动也不能扔啊。”周砚说，“那个方向很新啊，其实完成度也不错的。要是放别人手里，早就拆成三篇投出去了。”
苏白没接。他端起杯子喝水，喝得很慢，一口一口地抿。
林晓站在墙边听着。
“预印本”、“样本量”、“流程图”这几个词从她耳朵里过去，她那蹩脚的学历听不懂什么意思。
她只看见苏白喝水的时候，杯子在嘴边停了很久才抬起来。
她看着那只手，看了一会儿，把眼睛挪到地上。
地上有一块地砖的颜色比旁边深一点。她盯着那块看，耳朵里还是他们的声音。她的手指在围裙上蹭了一下，蹭出一条褶。
“你手里那台机器还在不在？”周砚忽然说。
苏白把杯子放下。“哪台。”
“就你毕业那年自己搭的那台。”周砚说，“你当时在楼里放过一阵，我记得还挺占地方。”
“拆了。”
“拆了？”周砚说，“可惜。那台改一改能用。”
“用不上了。”
“我看了你退稿意见。”周砚说，“审稿人那两条，其实不难回。第一条说样本量不够，你补两组就行；第二条说方法部分不清楚，你把流程图重画一遍，能过的。”
“补不了。”
“补不了？”周砚端起杯子，“两组数据而已，你手上那套东西做两组，用不了两个月。”
“现在做不了。”
“那有什么做不了的。”周砚说得轻快，“你不做，别人就做了。这个方向现在有人盯着。”
苏白没说话。
她偷着往苏白那边看了一眼。
他脸上没什么变化，眼睛看着茶几上那只杯子。
她看不出他是不是不高兴。
周砚那句话的口气她听着觉得里面有东西，可要她说是什么，她说不出。
她的脚在拖鞋里动了一下，鞋底在地砖上蹭出一声很轻的响。她自己听见了，赶紧停住。
“我这阵子也不顺。”周砚往后靠了靠，“组里那个课题，卡了四个月了。”
“什么课题？”
“就是老陈那条链上那块。”周砚说，“你熟。”
“不熟。”
“你比我熟。”周砚笑，“上个月我从老陈那条线拿了一批配件，他跟我说你也走过他那儿。”
苏白喝了一口水。“拿了点东西，都用完了。”
“都完了？”周砚的眉毛抬了一下，“那批量不小。你自己用？”
“替人拿的。”苏白说，“二手的，有两件不行，退回去一半。”
“你还替人跑这个。”
“顺手。”
“顺手。”周砚把这两个字咬了一下，笑了一下，“行吧。你手里要是还有富余的，匀我一点，价好说。”
“没了。”
“没了就没了。”周砚说得很轻快，“老陈那边我再问问。”
他转头看了看窗外，“你这墙上一张东西都不挂，看着跟样板间似的。”
“懒得挂。”
“懒得挂也不摆个照片什么的。”周砚说，“你爸妈那边，你也不回去？”
“不回。”
“行吧。”周砚没往下追，把杯子端起来喝了一口，坐回去。
坐了大概四十分钟，杯里的水喝完了，他站起来。
“借用一下洗手间。”
苏白刚要抬手——
林晓先站起来了。
“我带您去。”
她站起来的时候沙发扶手被手一带，抹布掉了下去。她没去捡，人已经往前迈了一步。
苏白的手还举在半空，停在那个指路的位置上。他停了一秒，把手放下来，插进口袋里。他的手心有点冒汗。
周砚“哦”了一声，“麻烦你了。”
“不麻烦。”
走廊窄。
走廊里有三扇门，左边一扇，右边一扇，尽头一扇。
左边那扇是洗手间，右边是卧室，尽头那一扇关着。
仪器、数据什么的，都藏在里面。
她走在他侧前方，身子偏外那一边。她走得比他慢半拍，他往前走，就跟在她后头。
走廊的灯没开，光是从客厅那边过来的，越往里越暗。
她的影子压在墙上，把墙压掉一半。
她能听见他在后面的脚步声，皮鞋底磕在地砖上，两声一停。
她自己的呼吸有点乱，她把气放轻了，压到几乎听不见。
走廊这么窄，两个人并排走本来就挤，她走在前面，脚步放得很轻。
周砚跟着她走，走了三四步，眼睛从她头顶上头扫过去，往尽头看了一眼。
就那一下，她回过头来。
“周师兄，”她说，“洗手间的灯有点旧，得按两下才亮，按一下没反应，你别以为坏了。”
周砚的视线收回来。“两下？”
“两下。”她点头，“先按一下，没动静，等一拍，再按一下，它才亮。按快了也不行。”
“这什么开关。”
“老开关。”她说，“门也有点紧，得往里推，推的时候手别放在边上，那块木头松了，会夹。”
“你们这房子年头不短了。”
“不短。”她说，“楼上还漏过水，去年漏的，天花板补过一次，补得不平，你进去看见别奇怪。”
“哦。”周砚说。
“还有洗手池的水龙头，得往左边拧到底才关得住，拧到一半它滴。”
“毛病不少。”周砚笑了一下。
“老房子。”她说。
她一边说一边往前走，脚步没停，也没有回头看过尽头那一扇。
她说话的时候头一直偏着，偏向他的那一边，笑着，声音比刚才在客厅里高一点。
苏白站在走廊口，一直没动。
他看着她走在那条走廊上。他看见她每说一句就回过头来，看见她说话的时候把步子放慢了。这些他都没有交代过。
走廊里的光从客厅过去，到了中间就淡了。
她的半边身子在暗处，另外半边在亮处。
她说话的时候脸朝着周砚，声音压得不高不低，笑着——那种笑他没见过。
她在他面前从来没这样笑过。
他站在那三分钟里面一直没说话。他本来准备在不合适的时候插一句，把话头截住。他一句也没插上。
周砚走到洗手间门口，往前两步，侧过身从她身边过去——他的肩膀从她头顶上头那一带擦过去，两个人才错开。
错开的时候，他回头看了她一眼。
看的是她的脸，不是走廊。
侧过去那一下两个人离得很近。
他的眼睛从她脸上往下走了一截，落到她敞着的那截领口上，又落到她卷起的袖口露出来的半截小臂上，停了半拍才抬起来。
他喉咙动了一下，抬手在门框上扶了一把，扶得比需要的久了一点。
她在他前面进了半步。
“我收拾一下。”
洗手间里开着灯，底下那个柜子的门是合着的。
台面上放着几样东西：一个小盆，塑料的，浅蓝色；一小瓶润滑，用了小半；那个软管球囊；还有一条毛巾，搭在水龙头边上。
她把小盆拿起来，放进下面柜子。
那个盆有点大，柜子门开得不够，她拿肩膀顶了一下门，才塞进去。
润滑跟上，球囊跟上，毛巾叠了一下塞在最里面。
她伸手到柜子最里面摸了摸，把最里头那瓶东西往里推了推。
柜门合上，她把台面擦了一道，接了点水，往洗手池里冲了一遍。水龙头她拧到最左边，拧到底，一滴一滴的声音停了。
“好了。”她退出来，袖子还卷在胳膊肘上，手上带着水，脸有点红。
她出来的时候顺手把灯开着，把门拉到半开的位置，没有完全关上。
周砚笑，“还挺讲究。”
“里面请。”她低声说。
“你这手都不擦。”他从她身边进去，“毛巾呢？”
“在里面。”
“哦。”他把门带上了。
苏白站在走廊的另一头。他听见水声，也听见了刚才柜门合上的那一声。那一声很轻，走廊里这么静，他还是听见了。
周砚在洗手间里待了大概三分钟。出来的时候手上还甩着水，在裤子上抹了一把。他的额角有一小块是湿的，像顺手用凉水抹过一把脸。
“走了。”他说，但人没往玄关去，走回客厅，又在沙发上坐下了。
苏白没催。
“你这屋子挺静的。”周砚说，“静得我说话都不好意思大声。”
“老楼隔音。”周砚把杯子拿起来，摸了摸杯壁，“你这儿连个响的东西都没有。你平时在家待着？”
“在。”
“在就是这个样子。”周砚说，“我那屋子，我一个月不回去，回去还是乱的。”他放下杯子，“你也不请个小时工？”
“自己收拾。”
“自己收拾。”周砚笑了一下，“你现在时间挺多。”
苏白没接。
“你那批配件，退回去的是哪两件？”周砚说，“我上次拿的那批里也有坏的，一个接头裂了。”
“都退回去了，记不清。”
“退了就好。”周砚说，“老陈那人还行，退得痛快。”
“嗯。”
“我那天在他那儿还听了一嘴。”周砚说，“他说你那批要的东西有点偏。不是常规的。”
“替人拿的，人家要什么拿什么。”
“哪个组的人？”
“不好说。”
“不好说就不好说。”周砚笑，“我也就是随口问问。”
他往沙发背上靠了靠，眼睛在屋里最后环视了一圈——从客厅到阳台，从阳台看回走廊那边。到走廊口的时候他的视线停了一下，停得不久。
“你这房子冬天冷不冷。”他说。
“还行。”苏白说，“暖气足。”
“暖气足好。”周砚说，“我那儿暖气不行，冬天得开空调。”
他把手放在膝盖上，坐直了些。“行吧。刚才说的那个配件，你要是想起来还有，给我打个电话。”
“嗯。”
“还有一件事——”
他转过头，看向站在墙边的林晓。眼睛在她那边停得比一句问话要用的久了一点。
“你来这边多久了？”
她愣了一下，答得很快：“半个多月。”
“住得惯吗？”
“惯。”
“楼下有菜场吗？”
“有。”她说，“出小区往右，走七八分钟。”
“那还行。”周砚说，“一个人在家不闷？”
“不闷。”
“平时都干什么？”
“养病。”她说，“吃药，睡觉。”
“不做别的？”
“做饭。”她想了想，“收拾屋子。”
“你哥白天在家吗？”
“不在。”
“他不在家你一个人待着？”
“嗯。”
“不怕？”
“不怕。”
周砚看着她，看了两秒。
“你以前在哪儿念的书？”
她张了张嘴。
嘴唇动了一下，没有声音。
她低下头，两只手在身前绞着。
那几所学校的名字就在脑子里，她知道它们在那儿，可到了嘴边，那些字卡住了，一个字也出不来。
喉咙里像吞了一口没咽下去的东西。
“她身体不好。”苏白说，“没念多少书。”
周砚转过头看他，又转回去看她，把手上的杯子转了一圈，放下。
他站起来，走到阳台门口。他没推门，就隔着玻璃往外看。
林晓的眼睛跟着他的脚步走。她一只手一直搭在沙发扶手上，手指抠着那圈皮子上的缝线，一下，一下。
她的腿站得有点酸了。从早上擦桌子到现在，中间没坐过。她把膝盖往里收了一点，让另一条腿多使点力。
他转过身，人没有急着回沙发，站在客厅中间，眼睛慢慢地走了一圈。走得很散，像人在别人家里随意看看。
“我进来的时候还想着……”他说到一半自己停下，笑了一下，“算了。”
“想什么。”苏白说。
“想着你要是真在外面弄出点什么来，这屋里总能看出点痕迹。”周砚说得轻，“地上有划痕，桌上有灰，垃圾袋里有东西，夜里有人进出的动静。我以前在别的地方见过，一个人天天在家里折腾机器，屋子不会是这个样子。”
苏白佯装一愣，随即干笑一声：“哈哈，你这真是……这小破屋要是能做实验，那还要实验室做什么。”
周砚也笑了一下，笑得比他松。“我就随口一说。”
他说完自己停了一下。人站在客厅中间，眼睛从玄关那边慢慢走回来。
“我从玄关走到这儿，一路看过来，什么地方都没有。”他说，“是我想多了。”
他把手插回口袋，肩膀松下来。“我今天来之前，是真有点不踏实。”
苏白没接这一句。
“现在踏实了。”周砚说，“你要是在外面真弄出什么大名堂，我第一个来道贺。”
“没什么可道贺的。”
“话别说得太满。”周砚笑，“你这个方向，早晚有人弄出来，就看是谁先。”
他往沙发那边走了两步，又停住，低下头，眼睛落到墙边的林晓身上。
“你哥平时晚上几点回来？”
“不知道。”她说。
“不知道？”
“他回来我就做饭。”她说，“有时候早，有时候晚。”
“你不问他？”
“问了他也不说。”
周砚笑了一声，“这倒是。”他看了苏白一眼，“你这人一直就这样，问三句答一句。”
“没什么好说的。”
“行吧。”周砚往沙发上一坐，坐下去又立刻站起来，“不坐了，坐久了腿麻。”
他站在那儿伸了个腰，抬手的时候袖子往上滑了一截，露出手腕。他伸手在裤兜里掏了一下，摸出车钥匙，在手里转了一圈，又塞回去。
“说句实话。”周砚伸完腰，把外套下摆拉平，“我这趟一半是来看你，一半是自己心里不踏实。老陈说你那批东西要得偏，我听着就多想了一层。”
“想多了。”
“是我想多了。”周砚说，“我在你这屋里坐了四十来分钟，什么都没看出来。”他笑了一下，“你这个人不出声的时候最能折腾，我还以为这回折腾出什么来了。”
“都是瞎折腾，折腾累了，休息一会。”
“也好。”周砚说，“我在你这个年纪，天天想着怎么出名。你现在不想了？”
苏白没答。
“算了。”周砚说，“问多了你也不高兴。”
他转过头，往下看她，看了两秒。
“她怕生吧。”他说。
“嗯。”苏白说。
“我刚才问一句，她眼睛都不知道往哪儿看。”周砚说，“跟我姑妈家那个小的差不多，一来人就躲。”
“差不多。”
周砚把杯子搁下，笑了一下，笑得比刚才松。
“看来是我多想了。”他说。
苏白没有顺着他的话往下说。“想多了就少跑一趟。”
“我这不是关心你嘛。”周砚站起来，“你要是真在外面弄出什么大动静，我还能跟着沾点光。”
“没有大动静。”
“行。”周砚说，“那我就不打扰了。”
穿鞋的时候他又说了两句闲话。
“你这楼下那个便利店开到几点？”他系着鞋带，头没抬。
“不知道。”苏白说，“没买过。”
“估计到十一点。”周砚把另一只鞋系好，站起来拍了拍手，“我那边楼下那个十点就关门，晚上想买瓶水都没地方。”
“导师那边也在问你进度。”他又说，“前两天开会他还提了一句。”
“知道了。”
“你自己跟他说一声吧，他就这点脾气。”周砚伸手把门打开，人没急着出去，站在门口又说了两句，“对了，下个月那个会你去不去？”
“不去。”
“不去也好，去了也是坐着听。”他说，“我去了回来给你说说。”
“嗯。”
“走了。水果记得吃，别放坏了。”
“慢走。”
门关上。
楼道里安静了一会儿。然后电梯到了，叮的一声，那声音一下一下近了，又下去了。
苏白站在走廊口没动。
他背后是洗手间，水龙头刚被关掉，还滴着水，一滴一滴，落在池子里。
他站了一会儿，听见那滴水落了三下，才动。
他把手从裤兜里拿出来，摊开看了一眼。指腹上有一道浅浅的印子，是钥匙齿压的。他把手握了一下，又松开。
他走到阳台，把刚才周砚站着的那块玻璃门推了一下，推严。
回到客厅，他把周砚那只杯子端起来，剩下的半杯水倒进水池，杯子冲了冲，倒扣在架子上。
手在裤子上蹭了一下，蹭干了。
然后他把周砚提来的那袋水果拎到冰箱跟前。
林晓站在客厅墙边，手还绞在身前。
她的手还在抖。她把两只手在围裙上蹭了一下，蹭了两回才停。
然后她也开始收。她把两个靠垫拍正，把茶几上的杯垫叠起来收进抽屉，抹布洗了一遍，拧干，搭回原位。她做得很快，中间没有停。
屋里没有人说话。
苏白把苹果、橘子一样一样放进冰箱，一串香蕉放在最上面一层。他放得很整齐，怕压。
太阳往下走，客厅的光从地板一路退到墙脚，最后退到窗帘后面去了。
她扫了一遍地，把扫帚放回阳台。
他去走廊尽头那间屋子门口站了一会儿，进去看了一眼箱子上的胶带，出来，锁门，钥匙揣回兜里。
六点半，她进了厨房。
油热了，她把菜倒进去，响了一声。她今天做得比平时慢一点，切菜切得细。
灶台对她有点高。
台面抵到她的胸口下面，切菜的时候胳膊肘得抬起来，切一会儿就垂下来歇一下。
锅是深口的那一只，锅沿比她的胯还高一截，她拿锅铲往里翻的时候手得往上使劲，翻两下，脚后跟就自己踮起来一点，才能把锅底的菜翻到上头去。
锅里的东西翻了两回，她拿勺子舀了一点尝，又添了半勺盐，尝了第二次，才把火关小。
端锅的时候她用两只手，一只手抓柄，一只手托在锅底下，端到台面边上才松。
苏白听见厨房里的动静——切菜的、锅铲碰锅沿的、抽油烟机的。他坐了一会儿，起身去餐桌那边坐下。
她把菜端上来，两盘，一碗汤。
靠他那边的盘子往他手边推了推，汤匙摆在右手边，斜着放。
她退回自己的位置坐下，椅子比她想的深，她坐进去，背够不到椅背，只能坐前半截，两条腿在桌底下悬着，脚尖点在地上，点了一下才稳住。
她把手搁在桌沿上，没有先动筷子。
他拿起筷子，吃了一口。
她也拿起了筷子。
吃了几口，他开口。
“今天那些话，你想了多久。”
她停下嚼，抬头看他。
“哪些。”
“走廊上那些。”他说，“灯，门，水龙头。”
她低下头，想了一会儿。
“没想。”她说，“他站起来说要上洗手间，我就站起来了。”
“站起来之前就想好了？”
“没有。”她说，“站起来的时候我还没想好要说什么。”
苏白把筷子放下来一点，看着她。
“你没想好就说了那么多。”
“说着就出来了。”她说，“我怕一停下来，他就要问别的。”
苏白没有接话。
他夹了一口菜，嚼完，咽下去，才又问。
“为什么挡在我前头。”
她拿筷子的手停在半空。
这个问题她今天已经听过一遍。那时候在门边上，她摇了头。现在她还是在想。她把筷子放下，两只手放在桌子边上。
“我不知道。”她说。
“我没让你做。”
“我知道。”
“那你为什么做。”
她张了张嘴，一直低着头，看着桌上的碗。
“你要是被人查了……”她说到一半，换了口气，又说了一遍，“你要是被人查了，我怎么办。”
苏白没说话。
“我不知道我会被送到哪儿去。”她说，“我连自己是谁都说不出口。”
她没有往下说。她把碗端起来，喝了一口汤，喝得很慢。
苏白看着她，但目光有点出神。他又想把曾经的那个林巧和这个低着头畏畏缩缩的小家伙拼在一起，但越来越难做到了。
他把筷子在手里转了半圈，摆回去。
“你今天为什么笑。”他问。他想起周砚盯着林晓看的那些眼神，不知为何心中有些恼火。
她抬起头。
“什么？”
“在走廊上。”他说，“你跟周砚说话的时候在笑。”
她愣了一下。
她想了一会儿。
“笑着说话，他就不会往下问了。”她说，“他一直笑着，我要是不笑，他就该觉得我在躲。”
苏白看着她，有些愣神。
“你什么时候学会的。”
“我没学过。”她说，“就是觉得该这样。”
她把碗往前推了推，抬头看了他一眼，又低下去。
“我要是能帮上一点……”她说得很轻，说到一半自己停了，“今天的事，我做得对不对。”
苏白没有立刻答。
他手边的汤还热着，热气往上，散在他下巴那块。他把碗端起来喝了一口，放下。
“对。”他说。
她“嗯”了一声，低下头去吃饭，吃得比刚才快。
苏白坐在那儿，看着她吃饭。
她吃得不快，一口饭嚼很久。他端起汤碗喝了一口，汤已经不烫了。他把碗搁回去，碗底磕在桌上，响了一声。
她抬起头看他。
他把眼睛落到自己碗里那半碗饭上，拿起筷子，夹了一筷子菜，放进碗里，没有动。
她把头低回去，接着吃。
他把筷子放下。
“以后有人来，就照今天这样。”他说。
“嗯。”
“记住。”
“记住了。”
他站起来，把自己的碗端到水池那边。
“吃完收拾。”
“好。”
他往走廊走，走了两步，回头看了一眼。她在低头吃饭，头发落下来一绺，垂在碗边。她没有察觉。
他把眼睛移开。