最后一道物理题算到一半的时候，客厅门响了。钥匙转了两圈，宋建国疲惫的嗓门从玄关传过来。“晞晨，鱼买了没？饿死了。”帆布袋搁在鞋柜上的声音，塑料袋窸窸窣窣，然后是他换拖鞋时鞋底蹭着地垫的闷响。宋晞晨从厨房那边应了一声“买了买了，这就做”，声音和平时一样，但尾音里带着点喘，像是从灶台前面跑过来开的门。我合上练习册站起来，推开房间门。玄关的灯亮着，宋建国正弯腰解鞋带，灰色夹克的肩膀上有几道褶子，头发被风吹得有些乱。他抬头看见我，咧嘴笑了一下。“作业写完了？今天你妈烧鱼，好好吃一顿。”我嗯了一声，往厨房走。宋晞晨已经系上围裙站在灶台前面了，灰蓝色棉布连衣裙的领口扣得严严实实，头发用大抓夹随意夹着，几缕碎发贴在耳侧。她从帆布袋里拎出一条活鲫鱼，还在塑料袋里扑腾，鳞片在灯光下闪着银光。她拿刀背在鱼头上拍了两下，鱼不动了，然后刮鳞、开膛、掏内脏，动作麻利。水龙头冲掉血水的时候她侧过头看了我一眼。“作业都做完了？”“做完了。”“那去把桌子擦一下，碗筷摆好。”我转身去拿抹布。经过她身后的时候，闻到一股淡淡的鱼腥味混着芦荟护手霜的甜气。她后背的棉布被灶火的热气蒸出一小片深色汗痕，贴着脊柱的轮廓。我的视线往下滑了一截，停在腰和臀的连接处。棉布裙子的料子很薄，裹着屁股的轮廓，两瓣臀肉在布料下面随着她刮鱼的动作轻轻晃。脑子里闪过早上的画面，黑色蕾丝勒进白嫩的臀缝，细带从胯骨两侧往上拉，把臀肉挤成四瓣，开裆处露出的阴唇湿漉漉地反着光，阴毛上挂着水珠。“别杵那儿，去摆碗。”宋晞晨头也没回地说了一句。我回过神来，拿抹布去擦餐桌。桌子是折叠的，用了十来年了，桌面上全是刀痕和烫印，擦两遍也擦不干净。我摆了三个碗、三双筷子，又去厨房拿勺子。经过她身后的时候又看了一眼，这回她正弯腰在水池里洗鱼，屁股往后撅着，棉布裙子被撑得绷紧，大腿根部的轮廓清清楚楚，从腿弯到臀峰的曲线被布料裹出一条顺滑的弧。我赶紧移开视线。晚饭六点半开桌。宋建国坐在主位，我坐他左边，宋晞晨坐对面。桌子中间摆着那盘红烧鲫鱼，酱红色的汤汁里卧着两条鱼，鱼身上划了花刀，刀口处翻出白嫩的鱼肉。旁边是一盘清炒青菜和一碟昨天剩的咸菜。宋建国先动筷子，夹了一块鱼肚子上最厚的肉，蘸了点汤汁塞进嘴里，腮帮子鼓起来嚼了两下。“嗯，这鱼烧得好，比外面饭店的强。”他边嚼边说，又夹了一筷子青菜，“晞晨你这手艺，开个小饭馆都够用。”宋晞晨笑了一下，没接话，低头挑鱼刺。她把挑好的一块鱼肉夹到我碗里。“多吃点，你今天写一天作业了。”我低头扒饭。鱼肉很嫩，酱汁咸中带甜，但我的注意力没在鱼上。对面宋晞晨穿着那件灰蓝色棉布连衣裙，领口的扣子扣到最上面一颗，把脖颈遮得严严实实。她低头吃饭的时候，领口微微敞开一点，露出锁骨下面一小片白皮肤。灯光从餐桌上方打下来，照在她脸上，桃花眼的眼尾被照亮，睫毛在眼下投了一小片扇形的影子。嘴唇上沾了一点酱汁，她用舌头飞快地舔掉了。她里面穿的是那套黑色蕾丝吗？这个念头冒出来的时候我正夹着一块鱼肉往嘴里送，筷子停在半空。早上的画面一帧一帧地过。她背对着我解开睡衣扣子，灰蓝色棉布从肩膀滑下去，露出黑色蕾丝覆盖的后背，细带从肩胛骨中间交叉往下，勒进腰窝。然后她转过来，蕾丝V口里挤出的两团奶肉，浅褐色乳尖露在外面，被黑色蕾丝衬得格外醒目。开裆处那条缝湿亮亮的，肥厚的大阴唇贴在一起，中间那道缝里往外渗着水，把蕾丝边缘都洇湿了一小圈。她跪在地板上含住龟头的时候，一只手捏着自己的乳尖搓，指腹把浅褐色的乳头搓得发红发硬。她现在穿着棉布裙子坐在对面，是不是里面还穿着那套？还是换回了普通内衣？或者什么都没穿？我的视线不受控制地往下滑，从她的脸移到胸口。棉布连衣裙的料子软塌塌的，贴着胸口的轮廓，两团奶肉被内衣兜着。领口的扣子虽然扣着，但布料被胸撑得微微敞开一条缝，从我的角度能看见里面一片白嫩的皮肤和一道浅浅的乳沟边缘。那条缝里透出来的，是白色的棉布内衣边，还是黑色蕾丝的花纹？我盯着那道缝看的时间太长了。宋晞晨的筷子在盘边搁了一下，发出轻微的脆响。我抬起眼，正对上她的视线。她的桃花眼眯了一下，眼尾微微上挑，耳根慢慢红了。嘴唇抿了抿，想说什么又没说。桌面上她的左手动了动，筷子换到右手拿着，左手垂下去。然后我的小腿上挨了一下。不重，但很实在。她的脚从桌子底下伸过来，脚趾隔着棉袜碰在我小腿外侧，踢了一下就收回去。那一下带着警告的意味，但又不够用力，像在说“别看了”。脚趾碰上来的时候有一点温热，隔着袜子能感觉到她脚趾的形状，五个小肉垫一样的东西轻轻顶了一下我的小腿肚。我低下头扒饭。耳朵烧得厉害，下面那根东西在裤裆里硬了，顶着校服裤的拉链。我夹紧腿，把碗端起来挡在嘴前面。“咋了？鱼刺卡了？”宋建国抬头看了我一眼。“没……没有。”“那就多吃点。你妈今天这鱼真不错，你尝尝这鱼籽，又香又糯。”他拿勺子舀了一勺鱼籽扣在我碗里，黄澄澄的鱼籽混着酱汁盖在米饭上。我低头把那勺鱼籽吃了。确实香，但嘴里嚼着的时候脑子里还是那件事，母亲里面穿的是什么。她又给我夹了一筷子青菜，筷子伸过来的时候，袖口往下滑了一截，露出左手腕上那根黑色细皮筋，上面串着的两颗小珠子，一黑一白。手腕内侧的皮肤很白，能看到淡淡的青筋，从腕骨往小臂延伸。她收回手去，继续吃饭。表面上看一切正常，宋建国在说厂里的事，今天加班修了哪台机器，主任又骂了谁，下个月排班表出来了可能还要加两天班。宋晞晨偶尔应一声“嗯”“是吗”，筷子在碗里拨着米饭，吃得不多。她夹菜的时候手很稳，但咀嚼的速度比平时慢，像是在想什么事。桌底下，她的脚没有再踢过来。但也没有收回去。我能感觉到她的脚尖就停在我小腿外侧大概一两寸的地方，隔着棉袜和我的校服裤腿，若有若无地挨着。她没有再碰我，但那点距离本身就成了一种存在。我往嘴里扒饭的时候，小腿肌肉绷着，不敢动。“对了晞晨，”宋建国放下筷子端起汤碗喝了一口，“医院那个报告这个月交了吧？钱到账没？”“交了。钱到了，一万二。”宋晞晨的筷子在碗沿上搁了一下，声音和平时没什么两样。“一万二……”宋建国咂摸了一下这个数字，脸上露出那种老实人难得有的满足，“咱家娃这病，别人花钱咱挣钱，你说这事闹的。好好治，听医生的话，啊。”他朝我扬了扬下巴，又低头扒了两口饭，筷子夹起一块鱼尾巴，连骨头嚼了两下咽了。我嗯了一声。桌子底下宋晞晨的脚尖轻轻碰了一下我的小腿，很快就收回去了。这次碰得比刚才轻，像是在说“听到了没”。脚趾尖隔着棉袜点了一下，又缩回去，像一只偷偷伸出来的小动物爪子。我扒完最后一口饭，放下碗筷。宋晞晨也吃完了，站起来收碗。她弯腰端盘子的时候，棉布连衣裙的领口往下垂，我从侧面看见她胸口那道乳沟的轮廓，白嫩的奶肉挤在一起，中间的缝很深。里面是黑色蕾丝吗？还是那件肉色的？她的腰在弯腰的时候被裙子勒出一道浅浅的印子，从肋骨下缘往胯骨延伸，然后被桌沿挡住。“别看了，去帮你爸倒杯水。”宋晞晨端着盘子往厨房走，经过我身后的时候，一只手在我后脑勺上轻轻拍了一下。拍得不重，但带着一股说不清的意味，指腹蹭过后脑勺的头发，有点潮，带着洗碗水的湿气。我站起来去倒水。宋建国已经在沙发上坐下了，手机外放打开，又是那个东北主播在喊老铁。我端着水杯走过去放在茶几上，他头也没抬，摆摆手说了句“放那儿吧”。厨房里水龙头哗哗响着。宋晞晨站在水池前面洗碗，背影对着客厅。灰蓝色棉布裙子的后腰处被围裙带子勒出一道褶子，臀肉在布料下面随着洗碗的动作轻轻晃。她今天走路的姿势跟平时不太一样，步子比平常小了一些，胯部扭动的幅度也小了些，像是在刻意收着。洗碗的时候她的肩膀偶尔往上一耸，然后又放下来，像是在调整呼吸。我站在厨房门口看了一会儿。她回头瞟了我一眼。“站那儿干嘛？去写你的作业。”“写完了。”“那就去看书，月考不是快到了。”我转身往房间走。走到门口的时候，背后传来她的声音，很轻，像是说给自己听的。“明天早上……老时间。”我停下脚步，没回头。“知道了。”关上门，靠着门板站了一会儿。下面那根东西还硬着，顶着校服裤的裆部。我低头看了一眼那个鼓包，把手伸进去隔着内裤按了一下龟头。酸麻感从小腹窜上来，我夹紧了腿，把手抽出来。客厅里传来宋建国和宋晞晨有一搭没一搭的对话声。宋建国在说厂里的事，宋晞晨偶尔应一句。声音隔着门板传过来，模糊成一片嗡嗡的底噪。我坐到书桌前翻开英语单词本，笔尖点在第一个单词上。abandon，放弃。第二个，ability，能力。第三个，abroad，在国外。写了半页就写不下去了。下面那根东西一直半硬着，顶着裤裆，坐着不舒服。我站起来在房间里走了两圈，喝了两口水，又坐回去。客厅里宋建国在看电视，换到了体育频道，足球解说员的声音忽大忽小。厨房里宋晞晨洗完碗了，水声停了，然后是擦灶台的声音，抹布蹭着瓷砖的摩擦声，一下一下的，很规律。过了大概十几分钟，厨房的灯关了。拖鞋声从厨房出来，往客厅走。经过我房间门口的时候停了一下，然后继续往前，主卧的门开了又关。又过了一会儿，我听到主卧里衣柜门开合的声音，然后是宋晞晨和宋建国说话的声音，听不太清，只听到宋建国笑了一声，说“行行行，你说了算”。然后主卧的门开了，宋晞晨出来上厕所，拖鞋声经过我房间门口，停了一拍。我盯着门板下面那道缝，灯光从客厅透进来，她的影子在门缝里晃了一下，又走远了。卫生间门关上，水声响了一阵。我翻开数学练习册做了两道题。第三道题算到一半，笔停了。脑子里是那个问题，她现在穿着什么？是换回了棉布睡衣，还是还穿着那套黑色蕾丝？如果是棉布睡衣，里面是那件肉色内衣，还是什么都没穿？我把笔放下，站起来，推开房间门。客厅的灯已经关了，只有电视屏幕的光一闪一闪的。宋建国歪在沙发上，手机外放还开着，人已经睡着了，发出轻微的鼾声。我走到厨房去倒水，经过主卧门口的时候，门关着，门缝下面透出台灯的光。我倒了水往回走。经过主卧门口的时候，脚步慢了下来。里面很安静，只有台灯亮着，宋建国的鼾声从客厅沙发那边传过来，隔着墙闷闷的。门从里面拉开了一条缝。宋晞晨站在门后面，穿着那件灰蓝色棉布睡衣，领口松垮垮地挂着。头发还是用大抓夹夹着，几缕碎发贴在耳侧。她看到我站在门口，愣了一下，然后压低声音。“你站这儿干嘛？”“倒水。”她的视线落在我手里的水杯上，又移回我脸上。走廊没开灯，台灯的光从她身后打过来，把她半边脸的轮廓勾出一道柔和的边。睡衣领口的缝隙里，能看到里面一片白皮肤和一道浅浅的沟。是肉色内衣的边，还是……她的右手搭在门框上，手指头攥着门框边沿。“去睡吧，明天还上学。”她说着，手搭在门框上，身体往门后缩了缩，挡住我的视线。“嗯。”我转身往房间走。走到一半，背后她的声音又追过来，很轻。“那个……早上别忘了起来。”我停了一步，没回头。“知道了。”关上门，爬上床。被子拉到下巴，黑暗中听着客厅里宋建国的鼾声和电视的电流声。下面那根东西又硬了，顶着被子。我侧过身夹紧腿，把脸埋进枕头里。枕头套是上周刚换的，还留着洗衣粉的味道。黑暗中脑子里全是早上那件黑色蕾丝，V口里挤出来的奶肉，露在外面的乳尖，开裆处那条湿亮的缝。还有她刚才站在门后面时领口里那一片白皮肤，和那道不知道是肉色还是黑色的边。明天早上。明天早上就能知道了。