往后一段日子，雪终于开始化了。
先是屋檐上挂了一整个冬天的那排冰棱子，一寸一寸地短下去。
白天太阳一出来，就“滴答，滴答”，顺着瓦檐往下淌水；夜里头一冻，才又悄悄长出一点。
到了三月初，那些冰棱子到底撑不住，在一个夜里哗啦一声，纷纷掉在墙根底下，碎成几截。
天亮得也早了不少。
往常我睁眼，屋里还黑不溜秋的，直到妈妈把煤炉子生着了，一团火光在灶膛里明灭，屋子里才明亮些。
这几天不一样，等我穿好衣裳下床，窗纸已经泛了白，有薄薄的光透进来，落在堂屋的八仙桌上。
我揉着眼睛出了里屋，妈妈正站在柜子前头。
她把正月里那身臃肿的大棉袄给收起来了，身上换了一件月白色的薄罩衫，罩在一件毛衣外头。
厚棉袄一脱，妈妈整个人一下子利落了不少，身材也逐渐纤纤出来。
这么多年，我从未仔细观察过。经人嘴这么一说，我也开始关注起来。现在一看，虽然那群人的话很难听，但是妈妈的身材好是真的。
毛衣是外面裁缝店勾的，量了尺寸做的，紧紧裹着妈妈的上半身，从胸口到后腰，勾勒出完美的曲线；下头是一条春上才穿的薄裤子，再不是冬天那条鼓囊囊的厚棉裤，两条腿显得又直又长，走起路来，裤子被带起，布料紧紧地贴着妈妈的大腿，丰满而圆润。
天暖了，妈妈干活嫌碍事，干脆把头发松松地盘在脑后，露出一小截细白的后颈。
再往上，是妈妈的脸。
一冬天没怎么见着太阳，妈妈本就白皙的脸捂得更加雪白，和那种抹了腻子的白完全不一样，妈妈的脸让人看了就移不开眼睛。
妈妈对着柜子上那面豁了口的镜子，左照照，右照照，又侧过身去，把罩衫的下摆扯平，抬手把鬓边的碎发抿进去。
又照了照，像是突然想到点子般，她蹲下身伸手从柜子下面的抽屉里摸出个小东西，别在了鬓边。
是个粉色的发夹，小花造型，粉色的夹片上头缀着一朵小小的、白里透粉的花。
这个发夹是爸爸年前赶集捎的，妈妈就去学校戴过一次，回来之后就一直放在柜子最底下，再也没戴过。
妈妈又对着镜子歪了歪头，把那朵小花从右边换到左边，看了看，又换回去，始终拿不定主意。
“小满，”妈妈从镜子里看见我，一双眼睛弯起，脸蛋下面旋起两个小梨涡，转过身来，指着头顶的小发卡，“你看，妈这个夹子，好看不？”
我正是嫌大人这样问难为情的年纪，含含糊糊地嗯了一声，不再看妈妈，端起脸盆就去洗脸。
“嗯是啥意思，半吊子。”妈妈不依不饶，转过身去，从镜子里瞪我，“好看就是好看，不好看就是不好看，你这孩子，跟你爸一个德行，三棍子打不出个屁。”
我爸此刻正蹲在门口刷牙，满嘴白沫子，听见妈妈的话，回过头来，把妈妈上上下下打量了一遍，咧嘴笑了：“好看。俺媳妇啥时候都好看。”
“去你的。”妈妈笑着拍了他一下，脸上却有点红，嘴上还不饶人，“你那眼睛，啥时候都说好看。”
“我说好看你也骂我，”爸爸咕噜咕噜漱了口，把水泼在雪化了的地上，抹了把脸。
自从那晚后，爸爸精神头一直好得很，只是那晚可劲的抽烟，这几天咳嗽又加剧了一些。
爸爸把毛巾挂了起来，抱住还在照镜子的妈妈，贴在妈妈的耳边说：“二月二就到了，算算，就是后天了。礼拜六我带你娘俩去赶集，扯二尺布，给你做件新褂子——”他又转头冲我扬了扬下巴，“再让我想想，给你做个能下水的玩意儿。”
“木头小船！”我脱口而出。
“忘不了。”爸爸朗笑，大手在我脑袋上揉了一把，“我还欠着你呢。”
煤炉子上的蒸锅咝咝地冒白汽，妈妈掀开锅盖，一股热气扑上来。
妈妈拿毛巾包住手，将蒸锅里的大瓷碗给端了出来。
她给我盛了一碗玉米馍，碗底卧着个溏心蛋，又往爸爸碗里拨了一筷子咸菜。
这才转身回去给自己盛。
我端着碗，看着妈妈在灶前忙。她鬓边那朵小小的花，在白汽里若隐若现，阳光下一闪一闪的，春天似乎提前来了。
吃过早饭，我背上书包，天气暖起来了，妈妈推上她那辆掉了漆的女式自行车，和我一道出门。
之前天气冷，路上积雪又厚，我胆子小就是遗传的妈妈，那样的雪路妈妈不敢骑车，所以每次都走过去，还好我们家离县三中不远。
离开老街，再穿过两条巷子，过一座老石桥，就到了县三中。
一路上，雪化得一片狼藉，路两边是黑黢黢的泥水，太阳照在头顶，已经有点暖烘烘了。
妈妈把车推得很慢，时不时侧头叮嘱我两句。
“上课认真听讲，不要开小差。”
“我还没找你算账呢，上次为什么被班主任单独拉出去训话？”妈妈原本关心的语气突然变了，质问着我。
见我不说话，还摇晃了两下屁股，带的自行车一起微微摇摆，我这才回过神来。
我刚刚还在回味游戏厅的事儿，又被妈妈这么一问，心里顿时慌了一下。
“我那是被冤枉的！”我抱住妈妈的腰肢，把嘴巴贴近妈妈的后脑勺，懦懦地说道。
妈妈怕痒，光洁的后脖颈被我的热气一吹，竟咯咯咯地笑了起来，一边笑还不忘叮嘱我。
到了校门口，妈妈要往教师车棚去，我得往教学楼走。
我在岔路口下了车，妈妈一只脚点着地，回过头又看了我一眼，索性直接把车架好，走到我的面前，把我棉袄的领子往上抻了抻：“这天说变就变，你们教室里没有热气，也不给放炉子，你就是热了也别急着脱，别着凉了。”
“知道了。”我扭扭脖子，挣脱了开来。
妈妈眨了眨眼，手指在我额头点了一下，“长大了？嫌弃妈妈罗嗦了？”
“去吧。”妈妈笑了笑，鬓边那朵小花随着她偏头的动作，轻轻晃了一下。
妈妈推着车走了，月白的罩衫很是宽松，再次遮住了妈妈姣好的身材，简单盘起的辫子，在进校的人流里，显得很干净。
人真是奇怪，妈妈在我面前关心我，我觉得别扭，现在妈妈走了，我倒开始留恋起来。
我望着妈妈的背影，无论如何都与那些人说的对不上号，我心里唾弃几句，转身往教学楼走。
我正埋头朝着教学楼走去，突然在人群里看见了周敏华。
她那头大波浪在学校里十分惹人注意。
她们一行一共三个人，我发现她们时就走在我前头四五来步远。
周敏华边上那个背着手走路的是一头短发，根部有些发白，看来是孙桂芬；还有一个年轻些的女老师，看背影我不认得，手里提着一袋油条和豆浆。
三个人都不紧不慢地走着，声音一点也没收着，闲聊的声音听得一清二楚。
我记起周敏华似乎不太喜欢妈妈，一来二去，我也不愿意在他们身边多停留，偏偏她们走的又很慢，我在后面放慢速度挪了一会儿，几个人就像村口的长舌妇一样，嘴巴叽叽喳喳说不停，但脚怎么动，我实在等不下去，迈开步子朝前走去。
“哟，”她朝前面抬了抬下巴，声音里带着一种很古怪的笑，“孙姐，你瞅见没有？”
“瞅见啥？”
“沈静思。”周敏华嗤了一声，“你看看她头上。”
我心里咯噔一下，刚刚走到和他们并排距离四五步的位置，却听到了妈妈的名字，脚步不自觉地慢了下来。
那个我不认得的年轻女老师，伸长脖子看了一眼，回过头来，压低声音：“咋啦，不就一个花夹子吗。”
“三十好几的人了，孩子都上中学了。这天刚一暖，她就按捺不住了，别个这玩意儿——装嫩。”
周敏华撇撇嘴，一副瞧不起妈妈的模样。
我瞟了一眼周敏华，脸上的腻子在阳光下油亮亮的，和妈妈那白皙的皮肤根本比不了，我气不打一处来，要说按捺不住的，你周敏华才是第一人选吧。
孙桂芬把眼皮一耷拉：“当老师的，成天花枝招展，不像样。”
“可不是嘛。”周敏华冷笑，“老黄瓜刷绿漆，刷给谁看呢。”
我捏着书包带子的手，一下子收紧了。
“上周五招待所那顿饭，你们听说了没？”周敏华的声音忽然又提了起来，压着一种说不出的兴高采烈，像是憋着一肚子的话，终于找着了宣泄的地方。
“她就坐我车去的，我能不知道吗？”孙桂芬似笑非笑地回答，另一个女老师看着很年轻，应该刚来没多久，各种消息渠道还没有打通，摆出一副很好奇的样子。
“出洋相了。”周敏华用肩膀顶了顶年轻的女老师，“王科长，就市里来的那位，老陆托了多少关系呀，费了多少劲才请来的。沈静思答应去作陪的，结果老陆给她递了多少个眼色，就差直接和他明说了，至少也得主动给王科长斟个酒，站起来敬一杯，她倒好——”
周敏华喘了口气，撩了一下被风吹乱的头发，孙桂芬突然插进来，扯了嗓子说道：“她就往我和杨老师中间一坐，和个没事儿人一样，除非点了明的叫她敬酒，否则就坐那儿不动。”
“跟个没出阁的大闺女似的，哼，贱人，等着钓大鱼呢，老陆这条她看不上。”
那个年轻女老师“哎哟”了一声，一脸费解：“那为啥还要她去啊，沈老师平时不也这样寡寡淡淡的吗，难道就沈老师长得俊俏？”
“嗨，小刘，这你就不懂了吧？这件事啊，怎么说呢？沈静思就是王科长点的那盘菜—老陆找沈静思陪王科长，王科长开心了那不就能拉陆主任一把；再说，那边王科长也看上沈静思了，双赢；沈静思要是放下身段，她那个破事儿不也有谱了嘛！”
“你还年轻，那王科长什么那个人没见过，老狐狸了都。你看沈静思的屁股，大吧？你再看她的脚踝，诺诺，她转过去了，你看！她手腕也细的很，再配上大屁股，妥妥细枝结硕果儿，今年冬天冷裹的厚，你刚来看不真切，你等再过几个月的，到时候你早就知道了。但那王科长多大的人物，估计一眼就看出来了，昨天上课你没注意啊？盯着沈静思咪咪烂笑，估计已经在想象晚上抓着她的奶子驰骋了，嘿嘿嘿……”
周敏华说个不停，完事捂着嘴笑了起来。被唤作小刘的老师一脸震惊，脸颊飞速浮起一抹红晕，“那……周姐，那……如果……晚上是不是……”
“嗯咯！就是你想的那样，不然为什么要挑在招待所，平时这种聚餐不都在聚福楼吗？那招待所饭菜又一般，服务也不行，还不是看上了招待所二楼就是宾馆，不然王科长这么大领导要是被看到搂着女人影响多不好。”
“那王科长看着挺正经的，没想到这么色，不过我倒觉得沈老师没做错呢，要是结果真对自己好也就罢了，别到时候看也看了、摸也摸了，睡完之后直接被甩了那找谁说理？”
小刘老师这边刚说完，周敏华就被自己绊了一下，一个没站稳差点摔个跟头。
孙桂芬瞥了一眼周敏华，抽抽鼻子，抿了抿嘴，没有说话。
“对了，”周敏华咳了两声，立马接着话题说，“我听学生们说，他们背后，给沈静思起了个外号。”
“什么？”
“沈大屁股呗，你瞧瞧，小孩子的眼睛最毒……”
我踩着早自习的铃进教室，江涛已经在座位上坐着，正低着头，偷看小书。
“哎，小满，你咋了？”江涛还以为是班主任来了，赶紧把小书收了起来，抬头发现是我，用胳膊肘捣了我一下。
“脸色这么差，跟霜打的茄子似的，咋了？路上遇到陆浩了？”
“没事。”我坐下来，把书包塞进桌洞。
“就是有点不太舒服而已……”
“真没事？”江涛凑过来，眼睛贴着我在我脸上转了一圈，“那谁欺负你了？”
我看着江涛，话到了嘴边，又咽了回去。
江涛是我最好的哥们，虽然认识没多久，但是短短的时间内，我就可以看出江涛是可以深交的。
尽管如此，我也没法开口说出我心里的烦闷之处。
“真没事。”我勉强笑了笑，“早上吃得太急，胃里不太舒服。”
“那你得多喝热水。”江涛挠了挠头，没再追问，把手里那块刚刻好的小人推到我面前，“喏，给你。你看这像不像老赵头？”
老赵头是我们传达室看大门的。我低头一看，那小人秃着个脑袋，腆着个肚子，还真有几分神似。我没忍住，笑了一下。
“笑了就好。”江涛得意地把小人拿回去，“我跟你说，这是手艺，我爷爷是木匠，我小时候最喜欢跟着爷爷去别人家里做家具了，你不懂，这是传承。”
“那照你这么说，你去偷看别人洗澡，是为了钻研人体构造？”
江涛有个出名的毛病，好色。
说起好色，江涛绝对是老嫖客级别的。
镇东头有家澡堂子，后墙根那块有个地儿是几个老嫖客私底下传的“好地方”。
江涛不知听谁撺掇，找个夜里摸黑就去了。
论爬墙，他最利索，没一会儿就踩着墙头上去，趴在上头往里瞧。
但是看清了里面脑子就不做主了，光顾着捯饬裤裆，结果一使劲，几块砖头哗啦一声松脱了，他整个人从墙头上栽下来，那老墙更是直接塌了。
而正好栽进墙根底下堆的用来烧热水的煤堆里，满脸都是黑黢黢。
不过也这歹亏满脸的煤灰，江涛才没被认出来。
早上的课我也没怎么听，满脑子都是周敏华编排妈妈的话，我越想越气，越气就越忘不了。
再加上江涛这个顽皮鬼，一整个早上我就在发呆和玩闹中度过。
老师在台上讲，我就在台下磨洋工，一会儿看看这，一会看看那，尤其是林晓雪，几乎每节课我都要瞟几眼。
这一瞟让我发现了总有一个人的目光和我在一个方向。
下午自习课，后排的猴子没像往常一样趴在桌上睡觉，他手里拿着笔，用下巴垫着胳膊，一会儿看看作业，一会儿若有所思地直勾勾地朝前望去。
我一把抽走他的作业本，果然一字未动，我再顺着他的目光看过去，那边是林晓雪的座位。
林晓雪是我们班的学习委员，一根高马尾扎在脑后，文文静静的，平时话很少，对谁都和和气气。
林晓雪长得很标致，虽然不是我喜欢的类型，但是光看脸绝对是我们班最好看的一个，为什么说光看脸呢——也许是还没太发育，林晓雪的胸前几乎没有啥凸起，不过仅凭脸也足以成为全班男生的关注对象了。
我拿胳膊肘捅了捅江涛，朝猴子那边努努嘴。江涛转过头来，一看就乐了，悄悄凑过去，猛地一拍猴子的肩膀：“猴子，你魂儿让谁勾走了？”
猴子吓了一跳，差点从凳子上出溜下去，脸腾地红到了耳根，一把捂住江涛的嘴，压着嗓子让他小点声。
“操，求你了大哥，别别别！”
江涛拖着长腔“哟”了一声，眼睛一亮，说有情况。
猴子先是瞪眼，后是央求，耐不住江涛这个皮猴子最爱看戏，磨了半天，到底还招了——他说他刚上初中就喜欢林晓雪了。
猴子刚说完又攥住我们俩的胳膊，非要我们发誓，死活不许说出去。
“平时吊儿郎当，这时候咋怕得不行了？”
“哎呀，我这嘴最近闲得很，怕是有点管不住，啧……”
我和江涛难得看到没心没肺的猴子这副模样，一个劲地打趣。
“妈的，吃的都给你们了！哥，不，爹，求你们了，别说出去。”
我和江涛得了好处，也玩够了，不再打趣猴子，开始帮猴子出谋划策。
“喜欢人家，你倒是说啊。”
“我，我不敢，”猴子挠着头，往先跟人吹牛，一口一个“浩哥”的那股横劲儿全没了，“我一到她跟前，舌头就打结。”
“不行，那你写封情书。”我说。
猴子一拍大腿，又耷拉下脸：“我写了，但是，唉……”
猴子从桌洞最里头掏出一个皱巴巴的本子，又摸出几张揉得稀烂的纸。
这几天他没闲着，上课不好意思写就趴在桌上想，回了家点着灯偷摸着写，桌洞里攒了一团又一团废纸。
我惊讶于猴子居然能这样认真，拿起那几团废纸其中的一张看了起来。
不看还好，一看我和江涛就笑个不停。
“你像天上的月亮，我就像……”，后面杠掉的看不清写的到底是什么，但光这第一句就让人啼笑皆非。
猴子直接把本子和笔一起塞到我手里，说自己实在写不明白了，非让我帮他重写，写啥他都认。
我本想推开，毕竟我也没写过，但架不住他磨，江涛又在一旁煽风点火，只好拿起那几张纸。
我提起笔，刚写了个“林”字就卡住了，后面根本不知道怎么开展。
“你得说，她哪儿好看。”
猴子憋了半天，憋出一句“我不知道，就是好看”。
江涛不依，“情书哪能这么写，你得写她哪里好看。”
几个人便开始搜肠刮肚。
江涛从课本里摸出那几张女明星小画片，摊在桌上一个个比，说这个眼大、那个嘴小，可都是画的，死的，不顶用，写起来干涩。
猴子眼珠一转，摆着大腿表示照着活的写就好了呀，咱们学校那么多老师，何安挑个最俊的照着形容。
这一下几个人都来了精神，压着嗓子，把学校里的女老师挨个过了一遍：音乐老师年轻，可脸上有雀斑；刚分来的小刘老师，长得还行，但是瘦巴巴的，一点精气神没有；数学老师嘛，更是谁也不敢往那上头想。
数来数去，后排的二龙忽然压低了声音，说：“你们说哪个老师最好看？那肯定初二的沈静思啊。”
我们个人的眼睛都亮了一下，二龙咽了口唾沫，说沈老师是真俊，手又在半空比划了一下，但没比划出来啥，悻悻地收回去，努着嘴说反正人家哪儿哪儿都好。
我耳朵竖得老高，嘴角不自觉地一点一点往上翘，连腰板都悄悄挺直了。
只有我一个人知道，他们夸的那个最好看的人，就是我妈妈，这种自豪感才是我喜欢的感觉。
“何安。”二龙忽然把脸凑过来，“你给评评，咱们学校，是不是沈老师最俊？”
几道目光一下子全落在我脸上，那句“那是我妈，我妈当然天下第一好看”已经顶到了嗓子眼，差点就脱口而出。
可就在张嘴的这一下，我脑子突然又浮现操场后头那一幕——那一群人的哄笑在我脑海里回荡，最关键猴子和江涛也在，而我就看着别人羞辱我的妈妈，一言不发……
我张着嘴，那句话在舌尖上滚了滚，到底还是咽了回去。“……是挺好看的。”
……
我费了好大劲才把信写好，江涛手巧，给信纸折成一个心的形状，递给了猴子。
猴子光把信拿在手里，怎么也不敢过去，推来搡去，这差事又落在了我头上。
趁下课林晓雪去讲台交作业，我捏着那封信装作若无其事地走过去，把信塞进她摊开的文具袋里。
下一节课我们一直在观察林晓雪的反应，可是这妮儿也太淡定了，我们三人一节课一点信息都捕捉不到。
下课铃一响，林晓雪就走到猴子座位前。猴子的头埋得低低的，就像犯了错的小屁孩，恨不能钻进桌洞。
“侯磊，”林晓雪把信放在他桌上，声音不大，“我不要这个，你以后别写了。”她顿了顿，目光扫过来，在我脸上停了一瞬，“也别让别人替你写了。”
猴子一下子就蔫掉了，但不愧是不要脸的人，短短一节课，猴子就已经完全恢复了。
放学，猴子从兜里摸出几张皱巴巴的零钱，在手里拍得啪啪响，硬撑着面儿，当着林晓雪的面说：“走，我请客，兄弟才是真的。”猴子表白失败反而大方多了，看到林晓雪居然不再像刚刚那样胆怯。
后来几天，学校里的日子和往常一样不紧不慢地过着。雪化得差不多了，操场边的泥地也露出褐色的土。日子逐渐长了起来。
终于到了礼拜六，龙抬头就在明天。爸爸起得格外早，从厂里借了辆三轮车，把我往车架上一放：“走，赶集去。”
妈妈没去，开春子，她一个人留在家里收拾屋子。
二月二的大集，人挤人，每个摊子前都围满了人。
剃头摊子前也排着长队，推子咔嚓咔嚓地响，剃头匠一边剃着眼前的头，一边扯着嗓子吆喝：“剃龙头，一年都有精神头”；炒豆子的大锅哗哗响，香气飘出半条街。
爸爸把车停在了路边，领我在人堆里挤来挤去。
“俺家小子皮实，得耐穿的。”
爸爸在布匹摊子前蹲下，挑了半天，扯了二尺蓝布，说是给我做褂子的。
顶着人流，爸爸拉着我的手朝大棚侧面走去。
我们在一个卖木材的棚子前停下，爸爸把几块杨木拿起来，敲敲，又听听，又眯着眼对太阳照了照。
“这块轻，又干透了，里头没水分，下水才漂得起来。”爸爸把木头夹在胳膊底下，走了两步，突然在一个杂货摊前停住。
摊上摆着顶针、头绳、扣子、蛤蜊油。
爸爸拿起一小盒蛤蜊油，在手心掂了掂；卖小玩意儿的摊子上还有泥做的泥人小哨子，外头上了色，吹起来呜哇呜哇地响。
我挑了个虎头的，爸爸把两个都买了，一手把蛤蜊油塞进口袋，一手把虎头的泥哨子挂在我的脖子上。
又在大棚里买了不少家伙，爸爸才蹬着三轮带我回家。
回到家，爸爸连水都没来得及喝，立马把家伙什儿搬到院里小桌前，趁着日子早，先给我做小船。
爸爸先锯出个船样，再拿刨子推，一卷一卷金黄的刨花翻起来，带着的木头味飘了一院子。
他把船底刨得光溜溜的，又拿起砂纸磨，一边磨一边念叨号子；最后给小船上了蜡。
小船到了妈妈手里，妈妈拿早上收拾屋子找出来的碎布给小船做了个小帆，拿一根细杆撑着。
“明儿带你去河边，”爸爸把船举起来对着太阳，“让它下水，看它跑不跑得动。”
我蹲在旁边，把刨花套在手指上，一个劲儿点头。
这一天过的很快，吃完晚饭后我就趴在堂屋桌上写作业，写着写着就有些趴不住了，眯着眼。
爸爸坐在小凳上，拿砂纸给新添置的家具做最后一道收尾；妈妈坐在旁边，给他缝旧工装的袖口，时不时转动一下脖子。
“你成天上课站着，这脖子都硬了，才多久都锤这么多下了。”爸爸忽然闷声说，“你坐过去，我给你捏捏。”
“不要，你手上都是木头渣子。”妈妈嘴上嫌弃，但是却老老实实地朝前坐了坐。
“我擦了。”
爸爸放下活，在裤子上擦了擦手，笨拙地给妈妈捏肩膀脖子。
那双刨木头、搬水泥的有劲大手，这会儿放得很轻，一下一下很是温柔。
妈妈起初还抿着嘴笑，后来就不吭声了，侧着头倚在爸爸的胳膊上，半闭着眼。
“静思。”爸爸忽然叫妈妈。
“嗯？”
“转正的事，有谱了没有？”
妈妈肩膀几不可察地僵了一下：“还那样，名额没下来。不急，急也没用。”
“你课讲得好。”爸爸说，“那天你上公开课，听小满说，外头来的人都夸你。你这样的还没名额？没天理。”
妈妈笑了：“哪有那么多天理。”
“那就等着。”爸爸帮妈妈把发丝撩到耳后，“早晚有公道。”
“嗯。”妈妈轻声应，“等吧，我相信你。”
爸爸也没再问，兜里摸出个东西，塞进她手里——是那盒蛤蜊油。
“你的手，一到冬天冻得红肿。”爸爸不善言谈，干巴巴的，让我想起了今天的猴子。
妈妈捏着那盒小小的蛤蜊油，半天没说话，朝着爸爸身上靠了靠。灯光底下，我能看到妈妈的睫毛颤了颤，眼角也有些许泪光。
“……又花钱。”妈妈过了半晌才说。
爸爸嘿嘿地笑，“给我媳妇买，不心疼。”妈妈抬起手，在他胳膊上轻轻捶了一下。
我趴在桌子上，听不太懂“公道”，只觉得堂心里头踏实，就那么睡着了。
二月二，龙抬头。
赶早的人家已经动起来了：门外的石板路上不停地有脚步声，远远传来扫帚划拉的沙沙声，不知谁家把年根底下剩的鞭炮翻出来，在院里噼噼啪啪放了几响，烟味混着潮气，顺着门缝一股一股地灌进来。
灶屋里早开了火，煎饼的豆香、炸糕的油香、还有一锅炒黄豆在铁锅里哗啦哗啦地翻，焦香从锅沿溢出来，勾得人肚子直叫。
妈妈把备好的几样吃食一样样拾进碗里，说龙抬头，要吃“龙食”，图一年顺顺当当。
一早爸爸就找出了推子，我最不爱剃头，推子在头皮上嗡嗡地又痒又麻，可这天讲究剃龙头，我还是不情不愿地坐了小板凳。
爸爸给我围上布，推子嗡嗡地响，一撮一撮头发落在布上，剃完我对着镜子摸光溜溜的脑袋，心里不大痛快。
爸爸自己也刮了胡子，妈妈拿剪刀给他修了鬓角和后颈，他对着镜子左照右照，一个劲说年轻了好几岁。
妈妈在旁边瞅爸爸那臭美样，噗嗤就乐了。
“你也不害臊，半截身子入土的人了，还年轻了好几岁。”
“啥半截身子，”爸爸把镜子一搁，腰板一挺，“我得和你活到一百岁呢。”
妈妈把新褂子拿出来给我穿上，扣上扣子，又抻了抻衣角。
妈妈往后退了半步端详着，眼里都是笑意。
我穿着新褂子在镜子前转来转去，舍不得蹭脏，连走路都端着手。
“行了，别臭美，”爸爸笑着把木船夹起来，“走，试船去。”
出了院门，走上老石桥，爸爸突然吼了起来。
“苦涩的沙，吹痛脸庞的感觉……像父亲的责骂、母亲的哭泣永远难忘记……”
妈妈搂住我，故作嫌弃地和高声唱歌的爸爸拉开距离。
过了老石桥，再往下游走一段就是河。
我和江涛他们滑冰的就是这条河。
绿幽幽的水哗哗地流，水清得能直接看见底下的鹅卵石。
岸边的柳树不知什么时候抽出了嫩黄的芽，地返青了，空气里弥漫着泥土的腥气。
妈妈今天换了件浅蓝的旧褂子，爸爸说那是她做姑娘时穿的；辫子今天也没盘，松松地垂在胸前，鬓边的碎发被风吹起来，别有一番韵味。
临水走着，妈妈把裤脚挽起，露出纤细的脚踝，站在刚抽条的柳树底下。
爸爸就这么看着妈妈发呆，我也抱着木船看妈妈，在学校里那点没敢说出“我妈妈天下第一美”的得意，这会儿又翻上来了。
“小满，放船！”爸爸突然在河边喊，吓得我和妈妈一激灵。
我赶紧跑过去，蹲下身，小心地把木船放进水里。
微风拂过，小船晃了晃，好似要朝前飘去，却又荡了回来；爸爸用一根细线牵着船尾，风逐渐大了起来，那块碎布小帆被风吹得鼓囊囊的，船真的动了，顺着水流稳稳地往前游，劈开两道细细的水纹。
“动了！爸！”我大叫。
“废话，”爸爸得意，“你爸做的，能不动？”我沿着河岸追那只小船，新褂子也顾不上了，踩着松软的泥地，一蹦一跳地跑，船在前面漂，我就在后面追，刚化冻的河水哗哗地响。
“年少的我喜欢一个人在海边……卷起裤管光着脚丫踩在沙滩上。”
爸爸又开始对着天乱吼，吼着我完全没听过的旋律，有些沧桑。
“总是幻想海洋的尽头是另一个世界……总是以为勇敢的水手是真正的男儿……”
“小满！船要漂走了！别管你爸爸了！”妈妈赶忙拍拍我的肩膀，指着越来越远的小船，我这才注意到爸爸不知道什么时候已经松开了细线。
我和妈妈一前一后朝小船跑去，身后还不断传来爸爸沧桑的歌声。
“妈，我爸他咋了？”
“你别管他，神经病，他是觉得我俩耽误他做水手的梦想了……”
妈妈平时就教教书，不咋做体力活，爸爸也不舍得叫妈妈太劳累，所以妈妈的身体素质很一般，跑了没两步就气喘吁吁地停下了，我只能一个人继续追。
等我呼哧呼哧从河湾跑回来，看见爸爸和妈妈并肩坐在河边的大石头上。爸爸把妈妈的手紧紧握住，塞进他自己的袖子里。
“天好了，”爸爸说道，“日子会越来越好。”
“嗯，”妈妈靠在爸爸地肩上，“开春了，天气暖和了。”
“等厂子缓过这口气，你就不需要愁转正了，再等小满考上大学，走出去……”爸爸拍拍胸脯，贴着妈妈的耳朵嘀咕。
“你想得倒远。”妈妈怕痒，一把推开爸爸，嘴唇弯弯，脸颊浮现了两个小梨涡。
“得往好处想，”爸爸不恼，也跟着妈妈笑。妈妈没接话，倒是往他怀里又靠了靠。
傍晚回家，我抱着木船走在爸爸和妈妈后面。
夕阳把影子拉得老长，我看着爸爸妈妈的影子在新化的泥地上叠在一起，又慢慢分开。
晚上我多吃了半碗饭，就连妈妈都多吃了一块贴饼。
我躺在被窝里，听着外头刚洗完澡的妈妈和爸爸低声交谈，空气中飘来淡淡的肥皂味，我眼皮开始打架，沉沉地睡了过去，梦里那艘小船变得很大……
“他说风雨中，这点痛，算什么……”