他放下筷子。

左手伸到右手腕，拇指按在表带内侧，动作顿了一下。

没解下来，只是用指腹蹭了蹭表壳边缘。

“你看了？”

“我看了。”

他沉默。

三秒。

筷子拿起来又放下。

“买来就有。”

“骗鬼。”

“没骗你。”

顾思瑜盯着他的脸。

他表情没变，但喉结动了一下，吞咽的动作很明显。

她低头看自己的手。

昨天她调表的时候摸到那两个字，笔画细如发丝，分明是用针尖刻的。

“思瑜”两个字刻在表盖内侧，贴着腕骨的那一面，如果戴表的人不摘下来，永远看不见。

系统面板又弹出来，红色的警告边框：

【请勿探究锚点物品来源。恶意干扰世界运行将触发惩罚。】

顾思瑜对着面板翻了个白眼。

“我问你，”她抬头看陆烬，“这块表你什么时候买的？”

“三年前。”

“具体点。”

“不记得了。”

顾思瑜的手指攥住桌沿。

指甲盖压得发白。

她脑子里飞速算——三年前，她刚上初中预备班。

那年暑假她搬了一次家，从城东搬到城西，换了学校，换了号码，一切重新开始。

那年秋天她走进新教室，第一眼看见后黑板报上贴着一张集体照，照片里的人脸全是模糊的。

“三年前之前呢？”她声音压得很低，“记不记得？”

陆烬摇头。

他的手指转了一下表带，黑色金属扣在灯下反了一小点亮。

然后他开口，音量不比雨声大多少：“有光。很黄。像——”他停了停，“走廊里的灯。有人站我左边。”

顾思瑜的呼吸停住。

走廊罚站的光。

下午四点半，从侧窗切进来的金色长条，水磨石地面上灰尘翻涌。

她站左边墙，他站右边墙。

中间隔着三米走廊宽度。

她张嘴，嘴唇干得发涩。

刚发出一个气音——

系统面板炸开，红色加粗大字占满整个视野：

【强制剧情：请对目标NPC说出“我不认识你”。拒绝执行惩罚：顾家小馆消失。】

顾思瑜盯着面板。

顾家小馆。

她爸开了十五年的川菜馆，灶台是青砖砌的，铁锅炒出来的回锅肉油亮红润，阿橘每天趴在收银台上晒太阳。

她妈收工后在店门口择菜，一边择一边和邻居扯闲篇。

那家小馆是她生活里唯一没有系统标签的地方。

陆烬的湿衬衫贴在他左肩上。

雨水洇透的布料下面，皮肤的颜色是温热的，带着刚从外面走进来还没退的凉意。

他的肩膀线条很直，肩膀到手臂的转折处有一小块骨头微微凸起。

湿痕从肩头一直延伸到肘弯内侧。

伞靠在他的椅子腿边，水珠还在往下滴。

“我——”她开口。

地面震了一下。

食堂的碗筷碰撞声里混进一种低频的嗡鸣，像硬盘启动前那一瞬间的电流声。

窗玻璃上的雨点似乎静止了半秒。

头顶的灯管闪了一下。

顾思瑜感觉脚底下一阵虚空，好像有什么东西正在被从她脚下抽走。

一只手按住她肩膀。

力道很稳，掌心压在她肩胛骨内侧，指尖隔着校服布料按进她锁骨上方那一片皮肤。

带着他掌心的温度。

顾思瑜抬头，陆烬的脸就在面前。

他从对面座位站起来，身体前倾，肩膀投下的阴影盖住她半边脸。

雨水从他额前的碎发末梢滴下来，落了一滴在她手背上，又凉又重。

“说吧。”他声音沉下来，低到只有她能听见。

他的眼睛离她很近，瞳孔里映着她头顶灯管的白色光斑，和食堂天花板模糊的轮廓。

他眨眼的时候又一颗水珠从睫毛上落下来，正好掉进她左眼里。

“我不认识你！”

顾思瑜眼睛一涩，本能地闭了一下。

再睁开的时候，地面不震了。

灯管不闪了。

系统面板缩回视野角落，那行“强制剧情”变成灰色小字，闪了几下就灭了。

她低头看自己的手。

手背上那滴水珠滑到指缝里，凉意正在消退。

她声音很轻：“附小三年级二班，文艺汇演。侧幕。班牌倒了砸到我。”

陆烬的手从她肩上收回去。

他没坐回对面，站着看她。

食堂人声嘈杂，旁边那桌有人端着盘子走了，椅子腿刮地声刺耳。

“你记得。”他说。

不是问句。

“你早就知道是我。”

“第一天就认出来了。”

顾思瑜攥着筷子。

指节发白。

食堂外雨声小了一些，雨点从砸玻璃变成顺窗流。

“那你不说？”

陆烬低下头。

他看了一眼自己手腕上的表，表盘朝内，贴着他腕骨内侧那两个字。

然后他把湿外套从椅背上拿起来，搭在手臂上。

“说了会怎样？”他看着她。

顾思瑜答不上来。

她也不知道。

系统在阻止她说，在阻止他靠近，在阻止一切偏离“剧本”的方向。

可这块表上有她的名字。

刻在戴表的人自己永远看不见的位置。

“明天，”她开口，语气比预想中凶，“明天你还来不来？”

陆烬转身，伞拿在手里，没撑开。

他往前走了两步，食堂侧门透进来的灰白光线打在他肩上。

然后他停住。

回头看她。

嘴角动了一下。

准确地说，是左边嘴角往上牵了一毫米，眼睛里的黑微微松了松。

那个表情不叫笑，更像是在确认什么东西。

“我来。”

他撑开伞走进雨里。

黑色的伞面很快融进食堂外面的灰色天空。

顾思瑜坐在原位没动。

面前的西红柿炒蛋凉透了，油凝结成薄薄一层橘红。

系统面板从视野角落浮出来，小字滚动刷新：

【灭世倒计时：1088天。】

【陆烬好感度：18.4%。异常增幅。备注：她问了明天。】

顾思瑜把筷子搁在盘沿。

站起来，端着餐盘往回收处走。

校服裤腿蹭过桌角，右口袋里那枚生锈的图钉跟着晃了一下。

针尖抵着布料，戳在她大腿外侧，隔着口袋顶出一个几乎看不见的小点。

她没管。

雨还没停。

顾思瑜撑着伞走出食堂侧门，雨点砸在黑伞面上，声音闷闷的。

她追上两步，鞋尖踩进一个水洼，泥点子溅在裤脚上。

“陆烬。”

他停下来，没转身，伞沿朝下压着，雨顺着伞骨汇成一条线往下淌。

“你本子还在我这。”

“知道。”

“那你不拿？”

他把伞往上抬了抬，露出坚硬的下颌和被雨打湿的紧致领口，白衬衫死死贴着脖子，喉结往下那块皮肤上赫然有一道很浅的印子，像是被什么东西激烈地硌过。

她突然想起表盖内侧那两个字，笔画细得像用针尖划的。

“你明天带来。”

“明天周六。”

“那周一。”

“你为什么今天不要回去？”

陆烬侧过身，肩膀转了四十五度，雨幕把他和教学楼之间的视线拉得模糊。

几个学生从食堂侧门冲出来，撑着衣服往宿舍跑，没人看他们。

他看着顾思瑜，嘴唇动了动，又闭上。

伞柄在他手里转了一圈，胶带被雨泡得发软，蹭出一点灰白的痕迹。

“你拿着，”他说，“我有用。”

“什么用？”

“你翻到最后一页没有。”

“翻了。”

“再翻一次。”

顾思瑜盯着他看了两拍，从校服内侧口袋里掏出那个牛皮本。

雨伞夹在肩膀和耳朵之间，歪着头翻开，纸页被水汽润得发软。

她翻到最后一页，表盘旁边那行字还在——“手很好看”。

但下面多了一行新的，墨迹被潮气洇得发毛：明天下午三点，新华书店门口。

她抬头，陆烬已经转回去了，黑色伞面在雨里晃了两下，往北边街道走。

步子不快，但每一步都踩得稳，校服裤腿湿到膝盖弯，布料死死绷在肌肉线条分明的小腿肚上。

后腰往下那道充满野性的线条随着步子微微收放，雨水顺着他后颈往下流，在领口处汇成一小片深色湿痕。

顾思瑜把本子塞回口袋，雨伞往上一顶，伞面的水泼了她一脸。

“操。”