Mika站在内衣店的试衣间前，左右手各提着一套内衣，一边是黑色蕾丝，另一边是裸粉色的无痕。

她的表情比拍三人床戏还严肃。

“这套会不会在镜头下反光？”她转头问一旁的店员。

“你是说…反光？”

“对啊，反光。棚灯一打，会像太阳照到水面那样闪，我之前有一场整个镜头糊掉，导演差点以为我们拍成灵异片。”

店员强装镇定，点点头：“那…你要不要看看这款？低调雾面，不会出现『乳晕幽灵』现象。”

Mika笑出声：“谢啦，你好像懂我们圈的语言了。”

她走进试衣间，挑了黑蕾丝那套穿上，转身面对镜子。

镜中的她曲线完好，胸罩轻巧托住乳房边缘，看起来有种被小心包装的危险感。她伸出手，抚过腰际，指尖停在臀侧蕾丝边缘。

性感这件事，在她身上已经不是夸张地露出什么，而是怎么控制那些“快露又没露”的边界。

性感是门计算学。

性感是光落在对的位置。

性感是，观众以为他看见了全部，但她知道他还什么都没看到。

她换上裸粉那套，布料柔滑无痕。

没什么花样，但正因如此，每一吋线条都只能靠她的身体撑起来。

她深吸一口气，拉了一下肩带，看着自己胸口那道微微的压痕。

“今天你是商品，也同时是陈列柜。”她对着镜子说。

她最终选了三套：一套浪漫，一套极简，一套“万无一失性感保证款”。然后提着购物袋，走出百货公司。

接着她搭车前往Lucy的片场。今天Lucy负责一支女女片的造型统筹，地点就在Mika家附近。

一进门就闻到发胶与速干定妆喷雾的味道，片场角落挤满了假花、真丝袜、还有一台正漏水的冰块机。

Mika蹲在化妆区边看着Lucy忙碌，Lucy一边帮女优补腮红，一边嘴里喊：“眉毛不要画太宽，你今天演的是纯爱，不是复仇者联盟！”

“你这么凶，女优会哭啦。”Mika笑着。

Lucy转头：“要哭也是等拍完。妆一糊，我还要重画。”

此时一阵小骚动从片场另一头传来。

一个年轻的女优，看起来不超过二十二岁，细细瘦瘦的，像一张刚印出来的履历，被导演凶完，躲到角落哭。

Mika注意到她时，她正蹲在灯架后面，一边擦眼泪，一边拉着剧服的蕾丝边。

Mika走过去，蹲下来，递上一包湿纸巾。

“要一张纸巾吗？不过只能擦眼泪，不保证能擦掉这行业的荒谬。”

对方抬头，有点愣，像没预料到有人会来理她。

“我……、我没有哭。”女孩说，声音却哽咽到像刚喝过盐水。

“喔好，那你眼睛只是被『初次被导演骂』这种气体刺激了。”

对方终于笑了一下，然后眼泪又冒出来。

“我是第一次拍……，我以为我可以……，结果一直被说像在念食谱……”

Mika靠着灯架坐下：“嗯……，第一次就要演激情戏，的确很难。尤其还得假装你爱得死去活来，而对方刚吃完大蒜饭团。”

女孩瞪大眼：“你怎么知道他刚吃饭团？”

“我们都嗅得出来。”Mika笑，“而且你演的不是爱，是欲望。你不用真心恋爱，只要真诚地想干他就行了。”

女孩擦掉眼泪：“可是我刚刚真的想骂他。”

“很好啊，记得那个愤怒，下次拍女王片会用到。”

两人一起笑起来。

正式拍摄终于开机。

导演走过来，喊：“来，第一场，床边诱惑。”

Mika站在一旁，边观察新女优的演出，边用手指轻点着手机备忘录。

镜头前，新女优有些紧张，动作略显僵硬，但眼神诚恳。另一位女优伸手抚上她的脖子，拉近她的脸。

“你的嘴唇好软……”对方说。

“可能因为我刚用护唇膏。”新女优还是有点不自然地接话。

导演：“卡！再一次，别像在试吃摊位。”

Mika走上前，低声跟她说：“想像你真的想知道她嘴唇的味道，而不是介绍产品。”

第二次拍摄，新女优眼神明亮许多，慢慢靠近，吻了下去。

这一次，片场变安静了。

导演没喊卡，只是在萤幕前点点头。

Mika知道，这是她过关的讯号。

休息区里，Mika坐在沙发上喝茶，Lucy走来坐她旁边。

“刚刚你跟那新来的聊了什么？”

“没什么啦，就让她知道我们都是从被骂得像业务员开始的。”

Lucy靠在她肩上：“我记得我第一天上片场，就被一个男优摸错边。”

“你是说摸到腋下？”

“对，他一边摸、还一边说：『哇，这里也好柔软。』我差点转行去当美术馆导览。”

Mika笑到呛茶。

“不过她今天算幸运，第一次崩溃就有人安慰。”

Mika摇摇头：“这行业没人真的准备好上场，我们都是边演边学，怎么哭得像高潮，怎么高潮得像呼吸，怎么让观众以为那一刻你只属于镜头。”

她低头看着手机，跳出一则限时动态通知。

是那个新女优刚发的，一张她和Mika的自拍，脸还有一点红眼，但笑容干净。

文字写着：

“今天以为我要放弃，但有个姐姐告诉我：戏里不一定要爱对方，但要演到观众相信你爱过。#第一次 #女优日记”

Mika看着那行字，手指轻点“爱心”。

然后她自己也发了一则限时：

“我们演得那么真，只是为了安慰那些没演的人。#道具人周记 #我挑的是内衣，也是盔甲”