我不知道睡了几个小时，然后忽然惊醒。
我喘着气，浑身发抖，一脑门的汗水。
我坐在床上，在漆黑的房间里眨着眼睛，使劲儿使自己平静下来。
也许我做了一个噩梦，但我不记得任何梦境。
我只知道，我被一阵恐惧惊醒。
这不是第一次，自从身边亲人一个个去世，我就开始不停从睡梦中醒来。
当我的眼睛适应漆黑后，可以看到房间另一边霏霏的小床形状。
被子下面的人影一动不动，仔细看还能察觉到均匀的微微起伏。
霏霏睡得很好，脚边轻轻的鼾声提醒我，虎头也睡得很香。
一切都很好，小屋锁得很紧。
我们在车库安家后，谢德升和我父亲就加固了窗户和门。
车库大门被紧紧锁死，只留一个后门当出入口。
这间小屋在我们仅有的条件下，已经将安全做到最好。
谢德升睡在车库主间，只要有一点声音就会醒来。
霏霏和我睡在原来的杂物间，我们俩的床边都有一把装了子弹的手枪。
外面没有任何威胁吵醒我，问题在我自己。
时不时，我的内心总会翻腾起一股没来由的焦虑，唤醒我沉睡中的身体，迫使我清醒过来。
我意识到这是老毛病，一切没有问题，于是命令身体躺下来闭上眼睛，再提醒自己一切都好。
霏霏、谢德升和我现在很安全，我们有食物、干净的水、安全的住所和保护自己的能力。
世界可能很糟糕，但我们没事……现在我们没事。
想到'现在'我又开始发愁，河里的鱼越来越少，附近的村庄几乎让我找遍所有可以找到的东西。
迁移是现在这个世界最危险的事情，但我们最终必须这样做。
如果只有我，或者只有谢德升和我，我会毫不犹豫接受风险并开始行动。
但霏霏只有五岁，我们是她的所有。
万一有意外，她可能会遇到很多可怕的事情，我们最不忍心看到的就是她受苦。
霏霏流淌着谢家和于家人的血液，如果没有陨灾，霏霏将会是个集万千宠爱于一身的公主，但现实是她连一天舒心日子都没有享受过。
如果我们在这里呆得太久，霏霏可能会因营养不良而生病。
我正在尽我所能教她读书，但她需要学校。
她需要其他孩子，事实上，她一直被与世隔绝在这座山上，社交能力可能已经被永久破坏。
这些想法一遍又一遍地在我脑海中盘旋，直到我陷入无法控制的恐慌。
我不能再静静躺着，我爬下床，无声无息地走到房门口。
虎头被惊醒，抬起头直直看着我。
他没有跟着我，显然不愿意放弃舒适安全的地方。
我示意他继续睡觉，然后悄悄地关上卧室门，摸索着走到橱柜旁边的小桌子。
我轻轻拉出椅子，非常安静，但轻微的声音还是惊醒谢德升。
他在房间另一边的床上猛地站起来，与此同时，我听到他拿起猎枪的声音。
“是我，”我低声说道。霏霏通常不会在夜里醒来，但没理由冒险打扰她。
“你还好吗？”谢德升打开放在床边的电筒。这种电筒是手摇式的，号称无需电池也可以永久使用。到目前为止，倒是运行正常。
“没事儿，你睡吧！”
谢德升没有听我的，他经常这样无视我。
公平讲，我也经常无视他的话。
他走过来，把电筒放在桌子上，然后走到橱柜边给我倒了杯水。
我们每天都会在那里放一壶水。
他穿着白色汗衫和格子法兰绒裤，我想起刚认识他的时候，谢德升喜欢懒洋洋地吃东西、喝啤酒，所以他的小肚子很明显，脸也更圆润丰满。
我从来没觉得他长得好看，虽然很多女人这么认为。
如今，他因为食物有限而瘦下来，也不得不变得勤奋坚强。
谢德升的身材仍然很高大，肩膀宽阔，大腿粗壮，但他的臀部和腹部很瘦。
我不知道为什么忽然会注意这一点，也许是因为他背对着我，所以我的目光才会长时间停留在他身上。
再加上电筒的照射角度，在他背上形成的明暗非常吸引人。
总之我确实注意到了，他的裤腰垂得很低，臀部的曲线紧凑，身体从肩膀向中间逐渐变细，身材倒是比以前进步很多。
谢德升把水杯拿到桌子上，放在我面前，然后坐在那把永远属于他的椅子上。
他没有问我为什么醒来，也没有问我怎么了，甚至没有表现出特别关心或担心我的样子。
我们从来不是朋友，甚至不是那么亲密。
我们曾经有过一种家庭关系，现在已经无关紧要。
我们仍然出现在彼此的生活中，唯一原因是我们没有其他人，也没有其他地方可去。
我信任他，但这不是我会选择的男人。
当然，我甚至无法想象我会选择什么样的男人。
陨灾之前，我的整个人生都是在学习上。
我确实有几个朋友，但从来没有男朋友。
我不认为我丑，但长相从来都不是我出众的地方。
我有一头直直的头发，眼睛不大不小，皮肤很容易晒黑。
五官、身材各方面都只能算中等。
妈妈曾经暗示我不要轻易交男朋友，现在想想，她会不会计划我将步她的后尘。
找一个和爸爸很像的二代，结婚生子的同时，还能做出自己的事业。
我有时幻想一个男人爱上我，但没有任何迹象表明会发生这种情况，现在几乎更不可能。
没关系，这是我的损失清单上排得最靠后的事情。
现在最重要的是生存，而我不知道我们还能坚持多久。
谢德升的靠近，让我短暂分了心，从床上爬起来时涌出的焦虑已经褪去。
我把前臂撑在桌子上，低头看着握成拳头的双手。
谢德升仍然没有说话，但他把水杯推到我的手上。我抽回手，他直接把我的手指分开，迫使我握住杯子。
我瞪了他一眼，现在实在没有心情处理他的咄咄逼人。
不过，水杯现在在我手里，所以我喝了几口。
最后一口时，我差点被呛到，捂着嘴巴使劲儿咳嗽。
“如果我们必须搬家，我们就搬家。”谢德升终于喃喃道。
这个男人可能不是一个智力超群的人，但他总是比他表现出来的更敏锐。他了解我，很清楚是什么让我半夜醒来。
“我们会在路上丧命的。”我摇摇头。
“也许会，也许不会。最近路上的行人非常少，我们可以一直走小路，避开人群。”
“即使我们开那辆面包车，里面也只有半箱汽油，不会带我们走多远。我们做不到一边走，一边找汽油，带着霏霏不行。”
“那我们就走路吧。”
“霏霏太小了，不能走那么远。”
“我会背着她。”
我根本没办法想象这样的旅行，路上会有多少障碍，发生多少危险。
我们甚至不知道三个人的目的地在哪儿，世界上可能已经没有安全的地方了。
我的心越跳越快，脑门一层又一层冒出冷汗，我快无法呼吸了。
“嗨，于美，打住，你又开始恐慌了！”
“我知道。”我真想狠狠扇他一巴掌，或者使劲儿把他打一顿。尽管这种冲动不理智，但我确实又站到崩溃的边缘，而且这都是他的错。
“打住，于美，这对你没好处，打住。”
“我正在努力。”我仍然低头凝视着桌子，但我能感觉到谢德升靠得更近。
该死的家伙，他就站在我旁边，什么也不做，这家伙浑身没有一根安慰和同情的骨头。
我想要我的爸爸、妈妈、哥哥，我想有人拥抱我，告诉我一切都会好起来的。
就连三爷爷有时候也会拍拍我的肩膀，告诉我这里有一大堆人会照顾我们。
谢德升只是告诉我'打住'！
想到家人一一离我而去，无尽的悲伤在喉咙里聚集成一个硬块，然后从我的眼睛和鼻子后面涌出。
但又感觉没有出来，而是困在那里，阻塞我的呼吸顺畅。
我发出刺耳的声音，拼命地吸气。
“妈的，你到底在干什么，于美？你别是要昏过去了。”谢德升把我的椅子从桌子边拽出来，然后使劲儿按着我的头往膝盖上推。
我知道这是人在快要晕倒时该做的事，但他的手压在我脖子上时，感觉就像是被老虎钳夹住似得。
我猛地挣脱他，跌跌撞撞站起来，然后朝屋子的大门走去，谢德升大步跟在我后面。
当我伸手去拉门把时，他的大手压住门板，说道：“绝对不行，你不能出去。”
“我需要到外面，我需要出去……我需要……空气。”我还在喘气，眼泪从我的眼睛里涌出，顺着脸颊流下来。
“你不能出去，现在不行。”看我一脸坚定地想要反驳他，谢德升咬牙切齿地说：“外面有只熊，一直潜伏在屋子周围，而且非常饿。你绝对不能在天黑的时候出去。”
我不知道熊的事，谢德升从来没有告诉我。今天晚上听到树林里的沙沙声，原来是熊。
“我不在乎。”
“不重要。我不会放你出去的，我必须照顾好霏霏，没有你我做不到。”
我想要和他争论，大声朝他嚷嚷，一切都是他的专横惹的祸。
谢德升的处处束缚，已经成为我的又一条精神枷锁。
然而，听到霏霏的名字，我就停住了。
我爱霏霏，她需要被照顾。
谢德升是个好爸爸，但他自己做这件事会很难。
我想说话，但只能发出哽咽声。
谢德升长叹一口气，大步走到一扇窗户前。
他打开为了额外保护而安装在窗户上的百叶窗，然后打开窗户。
我能感觉到一股凉风吹来，踉踉跄跄地朝窗户迎上去，脑袋伸出窗外，大口大口呼吸外面的空气。
在陨灾发生后的很长一段时间，空气中都弥漫着灰尘和碎屑。
爷爷奶奶都是因为呼吸恶劣的空气而引起肺病，他们的免疫力本来就弱，又没有足够的抗生素可以使用，很快就没了性命。
过去的几年里，空气一直在变好，现在凉爽的夜晚空气几乎让人觉得新鲜。
探出脑袋很有帮助，我设法放慢吸气和呼气的速度，直到我不再濒临昏厥。
谢德升一直站在我旁边，从我的头顶往外看。外面除了一片漆黑什么也看不着，但我知道他在寻找那只饥肠辘辘的熊。
“你为什么不告诉我那只熊的事？”当我恢复过来时，问道。
我的心率仍然很高，焦虑紧紧缠绕着我的大脑，但恐慌已经结束。
“没有理由。”
“当然有理由。如果外面有危险，我需要知道。”
“你已经知道外面很危险了，再给危险加上一个具体的面孔毫无意义。”谢德升恼火地说道。
我也很生气，转过身怒视着他。
谢德升竟然跟我谈意义，他凭什么替我判断是否有意义？
我们两人之间，无论是陨灾前还是陨灾后，我才是那个会用脑子的人。
谢德升比我高十五公分左右，他的额头很宽，下巴方正，额头和颧骨上微微闪着汗水。
我忽然注意到他也很紧张，脖颈上的脉搏剧烈跳动，眼里闪着恼怒、烦躁和不耐烦。
我们俩现在都应该在床上睡觉，这是我的错。不过，我没有让他起床烦我。我一个人坐在黑暗里会很好，是他坚持过来对我指手画脚。
“谢德升！你无论干什么，都别想在我这儿装逼。操！”我仍旧压低声音，就是真和他吵架生气，也不能吵醒霏霏。
谢德升冷笑着看着我，没有拂袖而去，反而出乎意料向我跟前靠近。
无论他想回骂什么，也和我一样不想吵醒霏霏，说道：“你想什么时候？我都可以。”
“什么？”我还没来得及阻止他靠近，就被谢德升没头没脑的问题弄得莫名其妙。
“什么什么？”
“你说……”