周六的早晨，阳光还没那么毒，斜斜地打在巷子口那片龟裂的水门汀地面上，照出一块一块的光斑。

早点铺的油烟味混着一股子潮湿的尘土气，在空气里一径地飘着。

李诀正蹲在修车铺门口，给一辆半旧的电动车换刹车线。

他刚上好油，正拿一块看不出原色的破布擦手，手上的油污是经年的，怎么也擦不干净，像是长在了皮肤的纹理里。

他擦了几下，便也罢了，随手将布扔进工具箱，站起身来，想去铺子里头拿瓶水喝。

一抬头，他就看见了巷子那头走过来的人影。

她穿着一件米白色的羊绒裙子，很软和的样子，领口开得不高，恰好露出一点锁骨的影子。

那头淡金色的头发在晨光里，像是上好的绸缎，泛着一层柔和的光晕。

李诀的动作停住了，就那么站着。他看着她一步步走近，走过那片斑驳的光影，裙摆随着她的步子轻轻晃动。

他觉得自己身上那股子机油味，好像在这一刻变得格外浓重起来。

他的视线不自觉地往下移，落在了她露在裙摆外的那一截小腿上。很白，很细。

只是在那光洁的皮肤上，有几道淡淡的并排的红印子，像是被什么东西磨出来的，在白皙的腿上显得有些突兀。

李诀的眉头不自觉地皱了起来。

他看着她走到了巷口，似乎正要往外走。

李诀自己也不知道是哪根筋搭错了，喉咙里像是卡了什么东西，他清了清嗓子，声音有些干涩沙哑地开了口。

“……你腿。”

他伸出手指了指，随即又觉得这个动作十分不妥，立刻把手收了回来，那只沾着油污的手，窘迫地插进了工装裤的口袋里。

他见那人停下了步子，目光似乎顺着他刚才指的方向，落在了自己的腿上。

空气里有片刻的安静，只有远处马路上传来的车流声，忽远忽近。

李诀觉得自己的心跳声有点大。他转过身，快步走回自己那间乱糟糟的铺子里，在一堆扳手和零件底下，翻出了一个扁扁的铁皮盒子。

打开来，里面是几片散装的创可贴，还有一些棉签和碘伏之类应急的东西。

他从里面捏出一片创可贴，又走了出去。

他不敢看她的脸，只把那片用独立纸包装着的创可贴递过去，手臂伸得笔直，像是递交什么重要的文件。

“这个……你先贴上。”他的声音还是那么生硬，像是从齿缝里挤出来的，“容易进灰。”

他的手悬在半空中，那只粗糙的布满老茧和伤痕的手，和那片小小的干净的创可贴，形成一种奇怪的对比。

他心里正七上八下地想着，“她会接吗？是不是觉得我多管闲事。她这样的女孩子，用的东西应该都很讲究吧，怎么会用我这种……”

忽然感觉手指一轻。

那片创可贴被接了过去。

李诀像被电了一下似的，飞快地把手缩了回来，又插回了口袋里，手心里已经出了一层黏腻的汗。

巷口的风吹过来，带着一丝凉意。

李诀觉得，自己好像应该再说点什么，打破这种沉默。

可他嘴巴张了张，又不知道该说什么。

说“不用谢”？

显得太刻意。

问她要去哪？

又太唐突。

最后，他憋了半天，说了一句连他自己都觉得莫名其妙的话。

“……我叫李诀。”

他说完，又怕对方听不清楚是哪个字，画蛇添足地补了一句。

“诀别的诀。”

说完，他就后悔了。谁家自我介绍会用这么不吉利的词。他心里一阵懊恼，恨不得咬掉自己的舌头。

他低着头，看着自己那双沾满油污的旧球鞋的鞋尖，等着，像是在等待一场审判。

然后，他听到了一个声音。

“迟映余。”

他那只因为窘迫而藏起来的手，被柔软冰凉的触感从身后拉出来。

迟映余捧着他的手心，他的手比她大好多。

他盯着另一只在他手心写字的手，指甲修剪很整齐，皮肤白皙手指纤细。

酥麻的触感从手心蔓延开来，她写得很慢，好像是为了让他一定要记住她的名字。

迟到的迟，映照的映，剩余的余。

李诀想，他记住了。