李哲，二十八岁，是江城大学文学院新上任的辅导员。他年轻，长相斯文干净，带着一副金丝眼镜，谈吐温和，在学生中人气颇高。

妻子沈嘉是他的大学同学，如今在一家外企工作，两人结婚两年，生活平静，却也像一杯温吞水，少了些激情。

沈嘉工作忙，经常出差，李哲则把大部分精力投入了工作，尤其是对刚入学、还带着青涩懵懂的大一新生们。

陈雨欣就是这届新生中的一个。

她不是最漂亮的，但身上有种独特的沉静气质，像一朵含苞待放的栀子花，干净，带着淡淡的书卷气。

第一次在班会上见到她，她安静地坐在角落，眼神清澈，偶尔与李哲目光相接，会迅速低下头，耳根泛起淡淡的红晕。

那一刻，李哲的心像是被什么东西轻轻撞了一下。

作为辅导员，李哲需要关注学生的生活和心理。

陈雨欣性格内向，不太合群，李哲便以工作为由，多找她谈心。

起初是学业规划，后来是生活琐事，再后来，话题渐渐深入。

李哲发现，这个看似安静的女孩，内心世界丰富而敏感，对文学有着超乎年龄的深刻见解。

他们聊卡夫卡的荒诞，聊张爱玲的苍凉，聊那些被生活磨平了棱角的梦想。

在那些交谈中，李哲仿佛看到了年轻时的自己，那个还未被现实完全驯服的灵魂。

一种异样的情愫，在两人之间悄然滋生。

李哲清楚地知道这是危险的，是违背师德和婚姻誓言的。

他无数次告诫自己：她是学生，你是老师；你有妻子，你有责任。

但每次看到陈雨欣那双带着崇拜和隐隐依赖的眼睛，听到她轻柔地喊他“李老师”，心底那份被沈嘉的忙碌和生活的平淡压抑已久的躁动，就难以抑制地翻涌上来。

他贪恋这种被需要、被仰望的感觉，贪恋这种精神上的共鸣和悸动。

陈雨欣同样挣扎。

李哲的成熟、学识、以及那份恰到好处的温柔关怀，对她这个初离家乡、内心孤独的女孩来说，有着致命的吸引力。

她崇拜他，依赖他，甚至…偷偷爱慕着他。

她知道他有妻子，知道这是不对的，但那份隐秘的情感像藤蔓一样缠绕着她的心，越勒越紧。