午后三点，拳馆里的人不多。

半掩的窗帘让阳光斜斜渗入，映在地垫上，像一层薄雾。

空气里混着汗、水泥与酒精消毒水的味道——那是姜曦媛熟悉的气味。

她换上运动背心和短裤，绑起头发，绷带一圈又一圈地缠过指节。

白布越缠越紧，直到血管浮出、指尖微麻。

那是她的仪式——

把一切情绪都包进布里，缠紧，才能让身体开始运作。

沙包悬挂在前方，像个沉默的对手。

她深吸一口气，双拳举起。

——砰。

——砰。

皮革被击中的声音钝而厚重，回荡在整个馆里。

每一下都打得干净俐落。

她不喊，也不呼气，只是稳稳地出拳、收拳、再出拳。

汗珠沿着鬓角滑落，滴在地垫上。

每一滴声音，都是时间的倒数。

有人经过，脚步放慢。

“那是姜学姊吧？”

“对啊，她回来练了？”

“学姊出拳还是这么俐落。”

旁边几个年轻学员压低声音，语气里带着敬畏。

姜曦媛听到了，但没有反应。

她的世界只剩下手套与呼吸的节奏。

——再快一点。

——再准一点。

她的右肩因为连续出拳微微发麻，皮下的肌肉在颤抖。

疼痛让她感觉活着。

她需要这种痛，才能把脑中那些画面打散。

“呼吸慢一点，不要憋着。”

熟悉的声音在耳边响起。

她转头，看见教练靠在场边，手里拿着水瓶。

那眼神不像在指导，更像在衡量——她还能撑多久。

她放下拳，微微喘着。

汗顺着下巴滑到锁骨，她用手背擦了擦脸。

“我没事。”她的声音有点哑。

教练递水给她。

“你每次说没事的时候，看起来都很糟。”

她接过，喝了一小口。

水太冷，喉咙被冰得微微抽痛。

“最近没睡好吧？”

“睡啊。”她笑了笑，“只是醒得太早。”

“还是……你弟的事？”

她没回答，只低头擦了擦手套。

教练没再追问，只拍了拍她的肩。

“曦媛，我知道你不会就这样被打败。”

“但如果真的撑不住，可以跟我说。我会陪你。”

她点点头，没说话。

他转身离开，她却没有停下。

又重新戴上手套。

——砰。

——砰。

沙包被击打得微微晃动。

我没有输。

她在心里反复告诉自己。

只是，还没找到对的节奏。

手臂开始发麻，汗水湿透背心。

她咬着牙，强迫自己再撑一轮。

每一次出拳，都像在逼近一个结论——

关于那个夜晚，关于他，关于她自己。

打到最后，手套被震得有点脱。

绷带滑下，露出一点皮肤。

她停下，慢慢喘气，低头重新缠上。

动作不急，但每一圈都很稳。

馆内其他学员的呼吸声、击打声交错在一起，像一首乱却真实的曲子。

她忽然意识到——

这里，是唯一能完全掌握节奏的地方。

拳、呼吸、重心。

没有人能打断。

至少现在没有。

“曦媛。”

教练的声音从远处传来。

她抬头，看见他站在擂台边，朝她招手。

“上来对练。”

“我帮你调整一下。”

她沉默几秒，摘下手套，拉紧绷带。

走上擂台时，地板有一点滑，她脚下一稳。

教练笑道：“你还是一样，很细心。”

她没回话，只举起拳。

灯光从上方洒落，她的影子被拉长，与教练的影交错在擂台上。

呼吸再次归于稳定。

钟声响起——

第一回合，开始。