九月的阳光从老教学楼的窗户斜斜洒进来，带着一点陈旧木头的味道。

下午第三节课是自习，班主任临时有事离开了，高三（2）班的教室里只剩零星几个人。

林晚坐在最后一排靠窗的位置，手里握着一支咬痕斑驳的自动铅笔，笔尖在草稿纸上画着毫无意义的圈圈。

她的视线却一次次不受控制地飘向斜前方的那个身影。

顾知行。

他还是老样子，校服衬衫的袖口永远卷到小臂，露出线条干净的手腕。

阳光落在他的侧脸，把睫毛的影子投得很长。

他低头在写物理题，偶尔用指节轻轻叩一下桌面，像在跟自己较劲。

林晚从小就习惯偷偷看他。

幼儿园的时候，她会把最好吃的草莓糖藏在口袋里，等他午睡醒来塞给他；小学的时候，她会在他打篮球摔破膝盖时第一个冲过去，哭得比他还凶；初中毕业那年暑假，她第一次意识到自己心跳加速不是因为跑了八百米，而是因为他低头帮她系鞋带时，呼吸喷在她脚踝上。

现在他们都刚满十八岁。

成年了。

这个词像一颗小石子丢进平静的湖面，在她心里荡开一圈又一圈涟漪。

“晚晚。”顾知行忽然转过头，声音很轻，“你盯着我后脑勺看了二十分钟了。”

林晚猛地一僵，手里的笔“啪”地掉在桌上。

教室里仅剩的几个人都转头看过来，她脸瞬间烧起来，赶紧低头假装捡笔：“……谁、谁盯着你了，我在想题。”

顾知行没拆穿她，只是弯了弯嘴角，把自己的习题册往她这边推了推：“这道受力分析我算了两遍，还是不对。你帮我看看？”

林晚咬了咬下唇，起身挪到他旁边的空位坐下。

两人离得很近。她能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混着一点夏末残留的阳光味。顾知行把笔递给她，指尖不小心擦过她的指节。

很烫。

林晚的心跳漏了一拍。

她强迫自己把注意力放在习题上，可余光却忍不住去瞄他的手——骨节分明，指甲修剪得很干净，指腹却因为常年写字握笔有些薄茧。

她忽然生出一种很奇怪的念头：

想知道……那些薄茧摸在自己皮肤上，会是什么感觉。

“这里。”她声音有点哑，指着受力图的某个角度，“你把重力分力画反了。”

顾知行“嗯”了一声，俯身靠近了些，肩膀几乎贴上她的。他低头看她指的地方，呼吸轻轻落在她耳廓。

林晚整个人都僵住了。

她听见自己的心跳，像擂鼓。

顾知行似乎也察觉到了什么，动作顿了顿，却没有立刻退开。他侧过脸，声音压得很低，只有她能听见：“……你耳朵红了。”

林晚几乎是条件反射地抬手捂住自己耳朵，却被他更快地捉住了手腕。

他的掌心比她想象中更热。

“别动。”他说，语气平静得像在讨论一道题，“我看看。”

林晚瞪大眼睛：“看什么……”

顾知行没回答，只是用拇指轻轻蹭了蹭她耳垂的边缘。

很慢。

很轻。

像羽毛扫过。

林晚倒吸一口气，全身瞬间窜起一层细小的战栗。她想抽回手，却发现自己一点力气都使不上。

“顾知行……”她声音都在抖，“你干嘛……”

他终于松开她，却没有完全退开。两人之间只剩不到一掌的距离。

顾知行看着她，瞳孔很深，像藏着什么没人知道的情绪。

“我在想，”他声音很低，“你是不是也好奇……”

“好奇什么？”林晚几乎是下意识接话。

他垂下眼睫，睫毛在眼下投出一小片阴影。

“好奇……我们碰彼此的时候，会是什么感觉。”

教室里最后一丝人声也消失了。

只剩窗外知了的叫声，和两人交错的、越来越重的呼吸。

林晚盯着他看了很久。

然后她忽然笑了。

不是害羞的笑。

是带着一点挑衅、一点兴奋、一点终于等到这一刻的笑。

她往前倾了倾，把自己的手复上他的手背。

“既然都成年了，”她声音轻得像耳语，却字字清晰，“那……要不要试试看？”

顾知行瞳孔猛地收缩了一下。

他没有说话。

只是反手，十指交扣，把她的手握进了掌心。

很紧。

很烫。

像要把她整个人都揉进他的温度里。