夏末的暴雨来得急，去得也快。车驶入院落时，雨恰好停了。

雨后的空气带着潮润的气息，街道湿漉漉的，路灯的光被积水映得朦胧。

许若眠踩着浅水，白色运动鞋边缘已经溅了几滴泥点。

她低着头，小心翼翼绕开水洼，微湿的发尾黏在纤细的颈侧，在夜色与灯影的模糊边界里，白得有些晃眼。

校裙的下摆被雨水浸湿了一片，深蓝色泽变得浓重，软塌塌地贴在小腿肌肤上。

“慢点。”

身后传来男人低沉的嗓音，他步伐稳健，不远不近地跟着。

下一秒，她只觉得手腕一紧。

一只修长有力的手覆了上来，扣住了她的指尖。

温度顺着指缝蔓延，像一道突如其来的电流，从掌心蜿蜒至心口。

许若眠怔住，整个人在原地僵了僵，下意识想抽回手：“……你干什么？”

许宥齐只是低下眼，嗓音带着一丝淡淡的笑意：“路滑，小心摔倒。”

夜色像被什么轻轻拨开，露出一角温柔的缝隙。

她的脸一下子红了，连耳尖都在发烫。

明明语气还硬着：“我不会摔——”

话没说完，她的鞋跟踩在一块松动的石砖上，身子一个趔趄，整个人差点栽倒。那双宽大的手却稳稳收紧，把她护在怀侧。

她僵在原地，心跳乱成一片，像被人闷在胸腔里擂鼓，偏偏又不得不让自己装得淡定：

“……哼。”

掌心被紧紧握着，那温度暖得过分，像要将她所有伪装一点点烧穿。

夜风拂过，吹起她耳畔的碎发，几缕贴在唇角，痒得她心口发颤。

她还是忍不住偷偷侧过脸，视线沿着男人的手腕缓缓往上。

衬衫的袖口挽得很高，露出一截冷白的腕骨，线条分明，连血管都隐约可见。再往上，是肩颈，和那张她再熟悉不过的脸。

高鼻，深眉，眼尾微压着，灯光落在他冷冽又俊朗的侧脸上，仿佛镀了一层淡金的柔光。

三年时光似乎并未在他身上留下任何折损的痕迹，他依旧挺拔如松，甚至比记忆中的模样更添了几分经年沉淀下的沉稳。

眉眼间的轮廓愈发深刻，那种居于人上的从容与隐约的锋利感交织，像一柄被悉心温养在鞘中的名剑，光华内敛，却无人敢忽视其分量。

可偏偏，这样的他，此刻低着头，手心将她护得那么紧，那么用力。

许若眠的呼吸乱了，心口一阵阵发酥。

只是这种酥意一碰到那段过去的隔阂，又变得涩得发苦。

她抿唇，努力压下喉咙里快要涌出的酸意。

他这般姿态，从容依旧，温柔如昨。

仿佛那场撕裂过往的激烈争吵，她所有歇斯底里的哭闹与不甘，在他眼中从来都不值一提，轻飘飘地就被翻了过去。

这让她心底更不是滋味，像被一股无形的委屈堵得满满的，甚至带着点无理取闹的恼火。

——

所以到家时，她几乎是下意识地转身避开了那片令人无所适从的温柔，逃向浴室。

氤氲的水汽暂时隔绝了外界，待到洗去一身疲惫与潮气，换上干爽柔软的家居服走出来时，情绪才稍稍平复。

走到客厅，先闻到了一股甜中带酸的香气，混合着梅子的清润，像极了夏末的风。

餐厅的灯光柔和，映出厨房那抹挺拔的身影。

男人肩宽背阔，冷白的腕骨在半挽起的手肘下，衬得线条分明的手臂极具力量感。

偏偏这样一副极具侵略性的体魄，此刻却规整地系着一条浅灰色的棉质围裙，布料妥帖地勾勒出精悍的腰身，平白添了几分……居家的、属于某个未知领域的“人夫”气息。

不对，她怎么能这样想？

她几乎是下意识地猛地摇了一下头，试图把脑海里那个荒谬又令人脸热的念头给甩出去。

听到脚步声，许宥齐回头，唇角微抬：“正好，开饭了。”

许若眠愣了愣，目光落在餐桌。

糖醋排骨，色泽鲜亮，红润诱人，酸甜的酱汁透着淡淡的果香，边上还有两碟清爽的小菜，一壶淡金色的米酒静静温着。

“梅子酱冷浸，记得你以前爱吃这个。”

许若眠怔了一下。

她当然记得。那是她最喜欢的一道菜，可整个A市能做出的地方，只有郊区那家老店。

她年纪还小的时候，是他带她去吃的。后来他走了，那家店也没再开过。

而现在，那熟悉的味道隔着岁月，重新在空气里氤氲。

“你……怎么会做？”

男人只抬眼看她一瞬，像是笑了笑：“国外的时间长，总得学点东西。”

这句话轻描淡写，仿佛只是随口。

她不想再问，垂下眼，拿起筷子，埋头吃着。

气氛安静，却又不至冷淡，反而因为这种无声，显得暧昧。

“配米酒最好，”他忽然开口，替她斟了一杯，透亮的酒液折射着灯光，带着淡淡米香，“不过别喝太多，怕你醉。”

她手指微微一紧，还是接过杯子，低头抿了一口，甜润的酒意混着酸梅的香气，暖意顺着喉咙蔓延开来，心口也开始变得燥热。

“你……什么时候学的？”她忍不住问，眼睛亮亮的。

许宥齐低低笑了声，嗓音温润：“在你闹别扭不理我的那几年。”

气氛忽然变得奇怪。

她故作气鼓鼓地坐在餐桌前，手里筷子不停，像是在和那盘糖醋排骨较劲。

脸颊鼓起，咬着唇，一块一块夹进碗里，吃得又快又狠，偏偏那动作却显得小心翼翼，怕溅到桌布。

她不善喝酒，此刻因为酒意和情绪，耳尖透出一抹薄红，像染了桃色，连睫毛都在轻颤。

许宥齐没说话，只微微撑着下颌，静静看她。

只是这目光实在有些炽热。

她别开脸，低低闷声说：“看什么，又没请你吃。”

男人轻轻笑了声，没再回话，只替她又添了一点菜。

她心里更慌，埋头猛吃，几乎狼吞虎咽。

偏偏糖醋排骨太合她口味，忍不住一块接一块，唇角不小心沾到了一点酱汁，她伸手去擦，又觉得手上油，最后低头伸出舌尖轻轻舔过。

“慢点吃，又没人跟你抢。”

她耳根更红了，抿了口酒压下情绪，结果反倒被米酒的香气勾得心里更乱，像火一样从喉口一直烧到脸颊。

或许是这气氛太奇怪，她不敢再多坐，匆匆扒完饭，把筷子一搁，含糊说了句“我先回房间”，就起身走了。

许宥齐看着她小跑上楼的背影，眉眼轻轻一弯，指尖在桌面上缓缓敲了两下，没再追过去，只低头替她收拾碗筷。

——

走到楼梯口，她才松了口气，背脊贴在墙上，心口还在怦怦直跳。

她没办法一下子回到和他以前那种亲密无间的状态。

三年空白，像一道谁也不愿提的沟壑，她不敢跨，也不敢想。

走进卧室，她换了个角度，看见阳台的纱帘被风吹动，轻轻掀开一角，外面夜色里似乎有什么细微的动静，像有什么东西闪了一下。

“……猫？”她嘀咕，没在意，以为只是小动物在草丛里钻动。

可偏偏这时，刺耳的电话铃声响起。

她下意识接通，下一秒，一道急促的声音从那端传来，是程父母。

“眠眠，你知不知道昭野在哪？！”

她整个人一愣，手指收紧：“……他？他不是在医院吗？”

“没有！”那边的声音透着明显的慌乱，“医院打电话过来说他受伤了！可等我们赶过去，他包扎完人就不见了！手机也打不通！”

许若眠怔怔站在原地：“他去哪了？”

电话那头还在急切说着：“我们现在四处找，你要是知道什么，立刻告诉我们！”

“我——我知道了……”

偏偏此时醉意上来了，她的眼皮沉得厉害，指尖还带着米酒余温，整个人像被一团湿热的雾气包裹，脑子晕得连呼吸都不太稳。

她以为只是喝多了，可阳台的纱帘忽然被风吹得鼓起，夜色里传来轻微的响动，像是什么东西轻轻撞在栏杆上。

心口猛地一紧。

她莫名升起一种说不清的预感，酒意压不住，脚步虚得像踩在棉花上，还是缓缓走过去。

手搭在推拉门的边缘，指尖微颤，刚掀开一角，纱帘在风里轻轻扬起。

下一秒——

有人从身后抱住了她。