周末的清晨，天刚蒙蒙亮，我们三人就出发了。
刘志宇开着他那辆老款越野车，车身洗得干干净净，引擎发出低沉却稳重的轰鸣。
车内播放着轻快的民谣，老歌《外婆的澎湖湾》悠悠响起，带着一股怀旧的暖意。
刘志宇握着方向盘，侧头对副驾驶的江映兰笑道：“小兰，叔叔年轻时也爱到处跑，那时候没车，就骑一辆破自行车，翻山越岭去钓鱼。人生啊，就像钓鱼，得有耐心，才能等到大鱼上钩。”
江映兰坐在副驾，安全带斜斜勒在她腰间，眼睛亮晶晶的，像两颗浸在水里的黑宝石。
她侧过身，认真听着，不时发出清脆的笑声：“叔叔，那您钓到过什么大鱼呀？快讲讲！”
两人你一言我一语，聊得热火朝天。
从年轻时的冒险故事，到人生起落，再到如何看淡得失，江映兰听得入迷，偶尔还插话问：“那后来呢？您后悔过吗？”刘志宇哈哈大笑，声音洪亮，车厢里满是他的笑声。
我坐在后座，双手搭在膝盖上，看着前排两人的背影。
江映兰的马尾随着车子轻晃，刘志宇偶尔转头看她时，眼神里带着长辈的慈爱，却又多了一丝说不清的温柔。
我偶尔插一句：“是啊，叔叔说得有道理。”可他们聊得太投机，我的声音像被风吹散，很快就被新的笑声盖过去。
一种奇怪的疏离感，像细细的丝线，慢慢缠上心头。
抵达郊外湖边时，朝阳刚好洒在水面上，湖光潋滟，空气里满是青草和泥土的清新。
刘志宇熟练地支起三把钓竿，先教江映兰选饵、甩杆。
他站在她身旁，肩并肩，声音温和：“来，胳膊放松一点，对，就这样……”
江映兰第一次甩杆时姿势笨拙，鱼线在空中划出歪歪扭扭的弧线。
刘志宇轻轻伸手，扶住她的手臂，手掌稳稳托着她的手腕，帮她调整角度：“别紧张，眼睛看浮漂，感觉水下的动静。”他的手指在她的皮肤上停留了几秒，动作自然，却让我在一旁看得心口微微一紧。
我独自站在几米外，甩出自己的鱼竿，假装专注地盯着水面。
江映兰兴奋地叫起来：“叔叔，您看！浮漂动了！”刘志宇立刻凑过去，和她一起收线，两人笑声交织。
没多久，他钓起一条足有两斤重的鲤鱼，鱼身在阳光下闪着银光。
江映兰拍着手跳起来，眼睛弯成月牙：“叔叔好厉害！”
我那天也钓到几条小鱼，可每次抬头，都看到妻子的目光更多地停留在刘志宇身上。
她帮他递水、递毛巾，笑得比平时在家时还要甜。
我笑着说：“老婆学得真快。”可心里却像被什么轻轻扎了一下，泛起一丝酸意。
钓鱼归来后，江映兰整个人都像被阳光晒过一样，精神焕发。
回家路上她还在回味：“叔叔今天讲的那些故事真有趣，我都没听够。”晚上洗澡时，她又说：“叔叔钓鱼的手法太专业了，下次我们再去吧，好不好？”
起初我只当她开心，随口应着。
可一连几天，她提起刘志宇的次数越来越多。
做饭时、看电视时，甚至刷手机时，都会忽然冒出一句：“叔叔说退休后最怕的就是孤独……”我终于忍不住，试探着问：“老婆，你好像特别喜欢和叔叔聊天啊？”
江映兰正靠在我怀里刷剧，闻言转过头，笑着挽住我的胳膊，声音软软的，带着一丝娇嗔：“哪有，他是长辈嘛，经验丰富，听着开心而已。你吃醋啦？”
她眼睛弯弯的，鼻尖轻轻蹭着我的下巴，像以前谈恋爱时那样。
我尴尬地笑了笑，否认道：“没有没有，就是随口问问。”可心里却反复回味她那句话。
长辈……没错啊，刘志宇六十岁了，我这是多想了。
可偶尔看到她一个人发呆时，嘴角那抹浅浅的微笑，我还是觉得，哪里不对劲。
几天后，刘志宇的电脑突然打不开网页，上门来找我帮忙。
我作为公司IT，修理这种小毛病轻车熟路。
进了他家，发现只是软件冲突，几分钟就搞定。
刘志宇拍着我的肩，连声感谢：“小伟，你可帮了大忙！留下来吃饭吧，我让小兰一起过来。”
江映兰听说后，立刻跑过来，主动钻进厨房帮忙。
她系上围裙，切菜、炒菜时动作麻利，刘志宇在旁边递调料，两人有说有笑。
“映兰手艺真好，以后多来教教叔叔。”刘志宇夸道，声音里满是欣赏。
三人围桌吃饭时，关系又近了一步。
刘志宇说起退休后的小烦恼——儿子儿媳忙，偶尔觉得家里太安静。
江映兰立刻安慰：“叔叔，您还有我们呢，以后想吃什么尽管说，我过来帮您做。”她说话时眼睛亮亮的，语气温柔得像对待自家老人。
我看着妻子忙碌的身影，既自豪又不安。
刘志宇的目光偶尔在她身上停留得久了些，我赶紧低头扒饭，心想：我这是小肚鸡肠吧，他是长辈，帮了我们那么多忙。
真正让我心里那根弦绷紧的，是第一次她和他单独相处。
那天公司项目紧急，我加班到深夜十一点多。临走前我叮嘱江映兰：“早点睡，别等我。”她乖乖点头，给我一个吻。
可我推开门回家时，已经是凌晨一点。
客厅灯还亮着，江映兰刚从对门回来，脸颊泛着不自然的红晕，头发稍显凌乱，几缕碎发贴在额头。
她看见我，愣了一下，随即笑着迎上来：“老公，你回来啦？”
“这么晚了，还没睡？”我关切地问，顺手帮她理了理头发。
她晃了晃手里一本旧书，解释得很快：“叔叔上次提到这本《钓鱼的哲学》，我想借来看看。我们聊着聊着就忘了时间，从书聊到大学回忆，又聊到人生……聊得太开心了。”
书封面有些泛黄，她抱在胸前，眼神却微微闪躲。我点点头：“哦，那早点休息吧。”
她“嗯”了一声，先进了卧室。可那一晚，我躺在她身边，听着她均匀的呼吸，却久久睡不着。那本书静静躺在床头柜上，像一个无声的提醒。
刘志宇的生日很快到了。
我们三人决定小范围庆祝。
江映兰提前几天就开始准备，精心挑了一本精装的《世界名钓》外加一条手工羊毛围巾。
生日当天，她早早下班，亲手在厨房做了个草莓奶油蛋糕，奶油抹得整整齐齐，上面用巧克力写了“叔叔生日快乐”。
晚上，刘志宇家客厅灯光温暖。我们点上蜡烛，江映兰把礼物递过去，声音软软的：“叔叔，祝您生日快乐！以后我们天天给您过。”
刘志宇打开礼物，看到围巾时眼睛明显湿润了。他站起来，张开手臂轻轻抱了抱江映兰：“映兰有心了，叔叔真高兴……谢谢你。”
那一刻，江映兰靠在他胸前，闭了闭眼睛，嘴角带着一丝温柔的笑。
那眼神，我从没在她看我时见过——带着依恋，像小女孩找到了最可靠的长辈，又像……更多。
我站在一旁，举着酒杯，脸上笑着说：“刘叔叔，生日快乐！”可心里却猛地一沉，像有块石头坠了下去。
我强迫自己相信，这只是邻里情谊，是她对长辈的尊敬。可那丝温柔的眼神，像一根细针，悄无声息地扎进了心底，再也拔不出来。
生日晚宴的笑声还在继续，而我，却第一次真正感觉到——有些东西，已经在悄然改变。