周三下午两点五十。

林栖把白噪音机调到雨声。

溪水换成了雨打玻璃，细密的、没有节奏的、不会让人数拍子的声音。

窗外南山方向的天灰了一层，像在盐灯的光外面又裹了一张薄宣纸。

她在精油架前站住。

手指先碰到薰衣草的瓶盖，收回来，又伸出去，这次碰到了薰衣草旁边那瓶。

甜橙。

她把两瓶都取下来，放在推车上。

葡萄籽基底油已经倒好了，在玻璃量杯里呈淡黄绿色，刚好三十毫升。

她拧开薰衣草，滴了四滴。

拧开甜橙，滴了三滴。

甜橙的气味一出来就把薰衣草的微苦托住了，草本的底子上浮了一层果香，亮的，但不刺。

她用玻璃棒搅了十圈。

推车上的客户记录卡是新填的。

姓名：程屿。

主诉：肩颈紧张。

配方：薰衣草4滴 甜橙3滴 葡萄籽油30ml。

她把肩颈紧张那四个字又描了一遍，笔尖在紧字的最后一捺上顿了一下，墨水洇出一个针尖大的小点。

风铃响了。

她拉开门。

他站在走廊里，深蓝色衬衫，袖子卷到小臂中段。

左手腕上多了一块黑色电子表，上次没有。

或者上次她没注意。

他的小臂比她想象中粗一圈，前臂内侧有一条血管微微浮起，从手腕往上延伸到肘弯。

“程先生。”

“嗯。”

他换鞋的动作还是很快，弯腰，解鞋带，脚后跟从鞋里脱出来，整个过程不到十五秒。

他站起来时视线在她脸上停了一秒。

然后移开了。

她看见他的眼皮比上次记得的更单，几乎看不到褶皱，眼尾微微往下，不笑的时候显得认真。

“衣服脱掉，只留内裤。毛巾自己盖。我三分钟后进来。”

“嗯。”

她退出房间。

走廊里的茶壶今天没有烧，茉莉花茶要到结束后才泡，泡早了花香散掉。

她靠着墙，听见门后布料的摩擦声、按摩床的吱声、他的身体落在床面上的一声闷响。

然后是静默。

她敲门。

“可以。”

推开门时盐灯的光铺在他后背上。同一个身体，隔了七天。

她把计时器按下去。60：00。雨声从白噪音机里溢出来，沙沙的，不像是机器在响。

调好的精油在量杯里晃了一下。

她把杯子举到他肩胛骨之间，倾斜，油从杯口落下去，连成一条细线，碰到皮肤后摊开成一个不规则的圆。

淡黄色的油在暖橘色的灯光下面，折射出一层薄光。

她把杯子放回推车，两手合拢，掌心摩擦。

油从凉转温，再转成和体温一致。

她把手掌放在他肩胛骨两侧。

斜方肌还在。那根钢筋还在。

她的手掌从肩胛骨下缘推到肩峰，精油的润滑让她可以摸出每一束肌纤维的走向。

她没有加力，第一次要先把表面铺开，让皮肤吃进第一层油。

推到第三次往返时，他的皮肤温度升上来了一些。

甜橙的气味在掌心摩擦的热量里散开了。薰衣草还在，但退到了背景里。甜橙浮在上面，像雨声里偶尔漏进来的一声鸟叫。

“气味不一样。”

他的声音从头洞下面传上来，闷的，听不出是陈述还是提问。

林栖的手在他肩胛骨中间停了一秒。

“加了甜橙。”

“嗯。”

她没有解释为什么加。

手掌继续推，沿着斜方肌上缘推到他的后颈。

她的拇指在他颈椎两侧的凹陷里停下来，风池穴的位置，轻轻压下去。

他的脖子动了一下，幅度很小，像是想把脑袋转过来但控制住了。

“力度可以吗。”

“可以。”

她推完背，手收回来。

他在毛巾下把右腿伸出来，小腿肚上那道旧痕还是原来的位置，已经发白到几乎和周围皮肤融为一体。

她在腿上涂油，手掌从脚踝推到膝盖窝，再滑回来。

推了四遍，然后换左腿。

计时器走到“37：42”时她推完了最后一遍。

她把他的腿放回毛巾下，绕到床头，站在他头顶的位置。

这个角度她看不见他的脸，头洞下面是他的额头、眉心、闭着的眼睛。

他的睫毛不长，但密，在眼眶下投了一层淡影。

她把拇指放在他颞骨上方，沿着发际线往太阳穴推。

推到太阳穴时她的拇指画了两个圈。

他的太阳穴很紧，咬肌也紧，她隔着皮肤能感觉到他在咬牙。

不是现在在咬，是长期咬、咬出了习惯的那种硬。

“你会磨牙。”

他沉默了几秒。

“室友说过。”

她的拇指从太阳穴滑下来，放在他咬肌上。

隔着脸颊的皮肤，咬肌的轮廓很清楚，拇指按下去时肌肉的反弹力比她预计的更强。

她停住，不动，等肌肉自己松下来。

他的嘴唇分开了一线。她听见了气的声音，不是叹息，是呼吸从鼻腔换到嘴唇时多走了一段路。他松开了牙关。

她把拇指移开。

推拿结束。

她的手指从他的发际线里滑出来时，无名指的指尖擦过了他后颈上那道旧疤。

触感和周围皮肤一样平滑，甚至更滑，因为疤痕组织不含毛囊。

她没有停，手指继续滑出。

“可以翻身了。仰卧。”

他翻过身。

毛巾跟着他身体的位置调整了一下。

她把床头灯的角度转了十五度，盐灯的光不再直射他的眼睛。

他仰卧时锁骨下面露出两块胸大肌的上缘。

她没有看。

她走到他右侧，把他的右手从毛巾下拿出来，涂油，从手腕推到肘部，再从肘部推回手腕。

他的手掌很大，指节突出，虎口有一层薄茧，不是体力劳动者的茧，是用鼠标磨出来的那种，集中在拇指根部。

她推完右手，换左手。同样的流程。

计时器蜂鸣。她把他的手放回毛巾旁边。油瓶盖好。量杯放进水槽。

“好了。慢慢起来。”

她背对他，收拾推车上的东西。身后床架吱了一声。布料摩擦。鞋底碰到地板。

“谢谢。”

他的声音从她身后传来，离得比上次近。

她转过身。

他已经穿好了，深蓝色衬衫的扣子扣到第二颗，锁骨露了一小截，比脸上的肤色偏浅。

他的头发在后脑勺翘起一撮，是她发际线推拿时蹭乱的。

他没有发现。

他的视线在她脸上停了一秒，然后落在推车上那两只精油瓶上，薰衣草、甜橙。

看了一秒。

“下周同一时间？”

“你已经约了。”

“嗯。”

他走向门口。换鞋。弯腰时后颈又露出来了。她看见那道疤的位置，正好在她刚才指尖擦过的地方。

他站直，拉开门。

“下周三见。”

门关上了。风铃响了两声。

林栖站在接待台后面，看着预约系统。

程屿，下周三，15：00。

她把页面往下划，再往后的周三也是他的名字。

他连约了两周。

她关掉屏幕，走进按摩房。

床罩上有一小片精油渍，淡黄色，在白色棉布上洇成一块模糊的圆。

甜橙的气味还没散。

她把床罩抽出来，团成一团，塞进洗衣篮。

铺新床罩的时候她抽了一下四角，拉得太紧了，松掉一角重新塞。

那道疤的触感还留在她无名指的指尖上。

平滑，比皮肤少一层温度，像被时间熨过。

她走到推车前，把薰衣草和甜橙的瓶子拧开闻了一下，拧回去。

然后在客户记录卡上划掉“肩颈紧张”，改成“压力性肌肉僵硬”。

写完，笔搁下，去隔壁茶室烧水。