白噪音机开到雨声。雨打在玻璃上，沙沙一片，没有节奏，不会让人去数。

林栖站在精油架前，手指从薰衣草移到甜橙，两瓶都取下来。

薰衣草是新开的，昨天去供应商那里拿的，瓶口封膜撕掉时薰衣草的草本味冲出来，比旧的那瓶更烈。

甜橙还剩小半瓶，橙黄色液体在玻璃瓶里晃了一下。

葡萄籽基底油倒进量杯，三十毫升，淡黄绿色。

薰衣草四滴。

甜橙三滴。

玻璃棒搅了七圈。

她把量杯放在推车上，又拿起来，放回去，位置偏左了，往右挪了两寸。

窗外南山方向的天是一整片灰白。

没有云裂，分不清是云层还是雾霾。

下午三点的天光薄薄地铺在按摩床的白床罩上。

盐灯亮着，暖橘色把灰白天光冲淡了一些，在白布上留下一个软边的光影。

风铃响了。

她拉开门。

他穿一件黑色短袖T恤，领口紧，袖口卡在肱二头肌中段。

左手上那块黑色电子表，表盘对着她，15：02。

鬓角新剃过，发脚整齐。

他手里捏着一个灰色保温杯，杯身细长，杯盖拧了一半。

“程先生。”

他点头。

换鞋时把保温杯放在鞋柜上。

弯腰，解鞋带，后颈露出来，那道疤，她的视线落上去。

她已经不需要特别注意就能找到它。

它就在那里。

“衣服脱掉，只留内裤。毛巾自己盖。我三分钟后进来。”

他推门进按摩房。

她在走廊里靠着墙。

门板后面布料摩擦，她听见T恤被从头顶脱下来时领口弹在布料上的声音，短而轻。

床架吱了一声。

又吱了一声。

安静。

敲门。

“可以。”

他趴在床上。

白毛巾盖住臀部，折得整齐。

斜方肌上段的轮廓在盐灯下还是高的，但边缘比之前柔和了一些，不是消了，是密度降了。

她把计时器按下去。

60：00。

量杯里的精油沿着他脊柱倒下去。

油柱接到皮肤时鼓起一个圆，然后往两侧摊开。

淡黄色在暖橘光里有一瞬间泛出琥珀色。

她把量杯放回推车。

两手合拢，掌心摩擦。

甜橙的前调先到，然后是薰衣草，今天的薰衣草比之前浓，新开的那瓶还没被空气氧化。

手掌放在他肩胛骨两侧。

推到斜方肌上段时她的拇指自然停在那两个结节上，米粒大小的那个已经快摸不出来了，花生大小的那个变成了扁薄的一片。

拇指压下去。

他的呼气跟着拇指的节奏一起走。

“睡眠最近怎样。”

“可以。”

他的声音从头洞下面传上来。她说“可以”不是标准答案，但他说这两个字时肩胛骨没有收紧。

手掌往下推。

菱形肌下面那个硬节还在，边缘更模糊了。

她的拇指绕着它画了三个圈。

他的后背在呼吸中起伏，起伏的幅度比之前大了，脊柱在皮下滑动的距离变长了。

她把掌根放在竖脊肌两侧，从腰眼推到骨盆上缘，那两条硬棱又缩了一圈，现在只剩两窄条紧致的肌肉带，推过去时能感觉到肌肉纤维一根一根地在掌下滑开。

她推完背，手收回来，在热毛巾上擦了残留的油。

“翻身。仰卧。”

他翻过来。毛巾跟着调整。仰面朝上时她看见他眉心的竖纹，两条，比之前浅了，但还在。他的眼睛闭着，睫毛在眼眶下投了一层淡影。

她绕到床头。

拇指放在他太阳穴上，往发际线方向推。

太阳穴的紧张度降了，拇指按上去时不再是之前那种硬板感，皮下有一层薄薄的弹性。

推到咬肌时她把拇指停住，咬肌还是紧，但不像之前那样硬得像被折叠过的厚布了。

“松牙。”

他的嘴唇分开。

呼吸从鼻腔换到嘴唇，气声擦过她的手腕内侧。

她的拇指从咬肌滑到颧骨下缘，再滑回太阳穴。

推到第三遍时他的下颌骨在拇指下微微移动了一下，不是她在推，是他自己松了一下牙关。

她的手指沿着发际线往脑后推。

经过耳尖上方时他的头发擦过她虎口。

推到后脑勺，无名指滑进发际线下面，碰到了那道疤。

她没有停。

无名指在疤面上走了一遍，平滑，比周围皮肤低半度温度，边缘清晰。

然后手指滑出来。

“肩膀。”

她走到他右侧。

把毛巾从上身往下拉到胸口位置。

他的锁骨完全露出来，锁骨窝的深度在盐灯下投了一个小片阴影。

胸大肌上缘从锁骨下延伸出来，皮肤比背部偏白。

她把精油倒在掌心，从锁骨往肩膀推。

推到三角肌时她的拇指绕着肩关节画了一圈，关节囊周围的软组织比斜方肌软，拇指按下去时肌肉回弹的速度更快。

推完右肩，换左肩。同样的流程。左肩的三角肌比右肩松，他不是左撇子，右手的鼠标手。

“手臂。”

她把他的右手从毛巾下拿出来。

涂油，从手腕推到肘部，再推到肩膀。

前臂伸肌群在她拇指下滚动，这些肌肉比背部的软，但比小腿的紧。

推到手腕时她的拇指在他腕横纹上停了一下，桡动脉在拇指下跳，节律均匀。

换左手。推到肘部时她注意到他左手肘外侧有一小块粗糙的皮肤，不是疤，是长期撑在桌面上磨出来的，比周围皮肤硬半度。

她把手放回毛巾旁边。

“腿部。”

她走到床尾。

把他的右腿从毛巾下拿出来。

涂油。

从脚踝推到膝盖窝，再推到膝盖上方一掌，大腿后侧的腘绳肌比小腿粗，肌肉束在掌下滚动的感觉完全不同，更像被拧紧的绳子。

她推到膝盖窝时拇指在腘窝中央轻轻压了一下，腘动脉在拇指下跳。

换左腿。同样的流程。

推完双腿后侧，她把手收回来。

“翻身。”

他翻回俯卧。她把毛巾重新盖好。走到推车前倒了新的精油，三滴薰衣草，两滴甜橙，这次甜橙多放了一点。掌心的精油从凉变温热。

“臀部。”

她的手掌放在他臀大肌上缘，毛巾盖住了下半部分，只露出腰臀交界那一窄条。

她的拇指平推过臀大肌起点，肌肉在掌下硬得像两块叠起来的橡胶。

推到肌肉中段时她加了三分力，他的臀大肌跳了一下，然后又松掉。

推完臀部，她把手收回来。

“翻身。最后一次仰卧。”

他翻过来。

毛巾的位置偏了一点，她看见毛巾上缘刚好压在他的髂前上棘，两侧对称，露出一截小腹。

小腹平坦，腹直肌的轮廓在皮肤下若隐若现。

她的视线在他小腹上停了不到一秒，然后移开了。

“大腿前侧。”

她走到床尾。

把他的右腿从毛巾下拿出来。

涂油。

手掌从膝盖上方推到腹股沟，股四头肌在掌下滚动的触感是整个腿部最厚的，肌肉束粗而长，推到中段时她的拇指在股直肌上停了一下。

那里有一小截肌肉特别紧，拇指按上去时他的脚趾蜷了一下。

换左腿。推到股直肌时同样有一小截紧张。她的拇指压住，等了五秒。

“这里也紧。”

“嗯。”

她把他的左腿放回毛巾下。两只手在热毛巾上擦干净。

然后她走到按摩床右侧。站住。

“内收肌群。”

这个词从她嘴里出来时和“斜方肌” “竖脊肌”一样平。

但她的手指在碰到毛巾边缘时顿了一拍，这个停顿短到如果有人在旁边看也不会注意到。

她弯下腰，把毛巾从他右腿内侧掀开一角。

他的右腿内侧暴露在盐灯下面。

皮肤比大腿前侧更白，几乎看不到体毛。

内收肌群从腹股沟沿着大腿内侧延伸到膝盖内侧，几束长而薄的肌肉，在皮肤下微微隆起。

她倒了新的精油在掌心，薰衣草一滴，葡萄籽油一小摊。

掌心合拢，摩擦。

油温刚好和体温一致。

她的手掌放在他右膝内侧。拇指朝上，沿内收肌群往腹股沟方向推。

推到第一下时她感觉到他大腿内侧的肌肉在她掌下微微跳了一下。

不是收缩，是颤。

一种不自控的、细微的、皮肤下面的颤动。

她的手掌继续往上推。

推到中段时内收肌的质地比股四头肌更细更薄，肌肉束在皮下滑动的距离更短。

她的手掌推到内收肌上段，离腹股沟还有三指宽，停住。拇指平推，画圈。

毛巾动了一下。

不是她动的。

她感觉到的不是毛巾本身的移动，是毛巾下面的身体。

在毛巾覆盖的腹股沟区域，有什么东西变了。

压力的分布变了。

毛巾上缘微微隆起了不到一指高。

她的手掌还在他大腿内侧。精油让皮肤表面滑得像玻璃。她的拇指画完最后一个圈，从内收肌上滑下来。

她站起来。绕到按摩床左侧。

把毛巾从他左腿内侧掀开。

倒了精油。

掌心合拢。

左手放在他左膝内侧，往上推。

推到中段时她感觉到同样的肌肉颤动。

推到大腿内侧上段，离腹股沟两指宽，她停下拇指。

毛巾又动了一下。

这一次她的手掌正好在他大腿内侧，离毛巾边缘不到三指的距离。

她的拇指压在长收肌上，那束肌肉在拇指下有一瞬间突然收紧，然后缓慢地、不彻底地松开。

毛巾下面的隆起没有消失。

它停在那里。

她的拇指继续推。画了一个圈。两个。三个。

他没有说话。她也没有。

白噪音机里的雨声沙沙地响。

窗外南山方向有一辆车的喇叭声，隔着十几层楼，闷的，像从水底传上来。

盐灯的光照在他小腹上，腹直肌的轮廓旁边，腹外斜肌的纹路浅浅地往腰侧斜过去。

她的拇指在大腿内侧走完最后一圈。手掌从腹股沟旁边滑出来，动作平稳，节奏和推其他部位一样。

她把他的左腿放回毛巾下。毛巾重新盖好。她在热毛巾上擦干净手指。计时器跳到“08：33”。

“颈后。”

她的声音和推拿开始时的频率一样。

她绕到床头，把拇指放在他后颈，风池穴的位置。

拇指画圈。

他的脖子微微往后仰了半寸，喉结在喉咙上滑动了一下。

计时器走到“03：19”。

“头部。”

拇指从太阳穴推到发际线。

牙齿咬合的肌肉今天松得比之前都快，拇指按上去时已经不再是一个硬块，而是一层可以滑动的筋膜。

她的手指插进他头发里，指腹在头皮上画圈，从前额推到头顶，再从头顶推到后脑勺。

推到后脑勺时她无名指的指腹掠过了他的疤。

计时器蜂鸣。

滴，滴，滴。

她把手指从他头发里滑出来。拿起热毛巾，递给他。“擦手。”

他接过毛巾。她背对他，把量杯放进水槽，精油瓶盖好。身后床架吱了一声，他坐起来了。布料摩擦。鞋底碰到地板。

“谢谢。”

她转过身。

他已经穿好T恤，黑色领口卡在喉结下方。

他的眼睛，她看他的眼睛时他的视线已经在看她。

不是扫一眼就移开的那种。

他看了她一秒半。

然后他的视线落下来，停在推车上的精油瓶上，薰衣草、甜橙、葡萄籽基底油。

三瓶，排成一排。

他走向门口。换鞋时弯腰的幅度比之前小，膝盖弯得多，背弯得少。他拿起鞋柜上的保温杯，拧开，喝了一口，拧回去。

“下周三见。”

“下周三见。”

门关上了。风铃响。

林栖站了一会儿。然后她走进按摩房。盐灯亮着。白噪音机里的雨声还在流。床罩上有一小片精油渍，新沾的，淡黄色。

她把床罩抽出来。团成一团。塞进洗衣篮。

然后她走到门口，手放在开关上。食指停在按键上。

没有按。

她把手收回来。

盐灯留在墙上。

暖橘色的光照着空了的按摩床，白床罩上只有一个极浅的凹痕，他的臀部压出来的。

她走到窗前，把窗帘拉开一截。

南山方向的天灰蓝了一片，快要入夜了，楼下的路灯亮了一排。

她走到接待台。点开预约系统。程屿，下周三，15：00。她看完这一行，退出。点开苏苏的微信。

“我可能出问题了。”

打出来。放在屏幕上。拇指悬在发送键上，停了五秒。发送。

手机放在桌上。屏幕暗掉。

她走进茶室。按下烧水键。壶嘴开始冒白汽时，手机响了。苏苏：“？？？”

她拿起手机。打字。删掉。打字。删掉。最后只打了三个字：“下次说。”

水烧开了。

壶嘴尖叫起来。

盐灯的光从按摩房漏出来，铺在接待区的木地板上，暖橘色的一条，从门框下面泄出来。

她走过去，靠在按摩房的门框上，看着那盏灯。

墙上那个开关在灯下面，安静地待在白色面板上。