我醒过来的时候天花板的颜色不对。

白色的顶。灯管是日光灯管，开关上吊着一根拉绳。小时候的东西。

我坐起来。木床板。绿格子的床单。柜子还是八几年的款式，上面放着一个搪瓷缸。窗帘是碎花的，洗得发白了，边缘绒着。

空气里有樟脑丸的味道。深秋。被子是新晒过的，太阳的味还在。

我的手放在被子上。两只手都好好的。没有腱鞘炎。指关节没有鼓起来。虎口没有老茧。手背上的血管是平的，不凸不鼓。皮肤是紧的。

我把手翻过来看。指甲是干净的，没黄。没有烟渍。食指上没有常年用鼠标磨出来的那条斜线。

我盯着自己的手看了很久。

站起来。

走到窗边。

玻璃上有一层灰。

院里那棵桂花树还在。

围墙还是红砖的，下面的青苔长到了一块砖那么高。

空气里有桂花味，十月的味道。

镜子在柜子旁边。一面圆镜，挂在木框上。

我走过去。

镜子里的脸不是四十七岁那张。

不是眼角往下塌、颧骨突出来、头发白了三分之一的那张脸。不是去年离婚时在法庭外面看到的那张。

这张脸年轻。下巴的线条是锐的。眉毛是黑的，不是灰白的。眼睛——眼白是清的，没有红血丝，没有熬夜熬出来的黄。嘴唇的颜色是饱满的。

我抬手捏了一下自己的脸颊。肉是实的，弹的。

二十五岁。

我站在镜子前面站了很久。看着那张脸。认识又不太认识的。

我二十五岁哪一年？

二零零四年。

二零零四年。我还在原来的公司。还没辞职。还没离婚。还没，

还没见过后来的那些人。没去过后来去过的那些地方。没有欠过那些钱。没有在那个路口摔过那一跤。

我低下头。

床沿上坐着。

脚踩在地上。

地板的瓷砖是那种老式的淡黄色，每一块接缝的地方黑了一道。

我小时候躺在这张床上的时候数的就是这些缝。

楼下有声音。炒菜的声音。油下锅那一瞬间哗的一声。然后锅铲碰铁锅的节奏。

我妈在做午饭。

我二十五岁这年，我妈五十二岁。刚退休。或者还没退完。

我站起来。拉开门。走廊的木地板在脚底下吱了一声。楼梯口有一股酱油和葱花的味道。从厨房的窗口灌进来的。

我往下走。

转到楼梯拐角的时候能看到厨房门。门半开着。白色的蒸汽从门缝往走廊里涌，带着油锅的热气。

我妈站在灶台前面。

她从背影看和记忆里的不太一样，年轻。

五十二岁的身体，但不像我后来记忆里那个五十二岁。

她的后背是直的，没有佝下去。

腰上系着一条蓝白格子的围裙，带子在腰后系了一个结。

围裙下面的衣服是一件深灰色的长袖，袖口推到了胳膊肘。

她侧身拿盐罐的时候，腰侧那道线条，从肋骨往下收到胯，还是清楚的。

不是那种走形了很多年的身体。

在同龄人里，算是保持得很好的了。

她加了一勺盐，锅铲翻了几下。排骨在油锅里滋滋响。酱色裹在骨头和肉上，在锅底翻过来又翻过去。

我站在楼梯拐角看了一阵。没有出声。

这是二零零四年的我妈。

五十二岁。

还没有以后那些年腰疼到直不起来的毛病。

头发还是黑的，没有染过。

发量多，在脑后扎成一个低马尾，几根碎发搭在脖颈上。

她把锅盖盖上。拿抹布擦了擦灶台边缘溅出来的油。动作是她自己的节奏，不慌不忙的，做了几十年饭的那种顺手。

“妈。”

我喊了一声。

她回头。

她看到我站在楼梯口。手里抹布还在擦灶台边缘。愣了一下。

“醒了？”

“嗯。”

“几点起来的？”

“刚醒。”

她打量了我一眼。然后就转回去了。掀开锅盖翻了一下排骨。“饭马上就好。你爸中午不回来。你姐也不回来吃。”

“姐？”

“你不记得了？雨桐说这周回来。周末。请了两天假。”

二零零四年。姐还没离婚。或者刚离。

“她住哪一间？”

“你隔壁。那间空了好久的，我收拾出来了。你帮我把楼上那个旧柜子搬下去，放她房间。”

“好。”

我在原地站了一下。回到厨房门口。

“要我帮忙吗？”

她侧头看了我一眼。“不用。你才回来。坐着吧。”

她说完又转回去炒菜了。锅铲碰铁锅的声音盖过了下一句。

我站在门口没走。她又回头看了一眼。

“怎么了？”

“没事。”

她没追问。

她继续炒菜。

围裙的系带在后腰那个位置系了一个结，蓝白的布带子在灰色长袖的底色上。

弯腰拿碗的时候，腰侧的衣服折进去一道，围裙带子在那一折上面绷了一下。

我收回视线。走到客厅。

客厅的样子和我离开之前差不多。

沙发是深绿色的布沙发，弹簧有点塌了，坐下去左边低一块。

茶几是玻璃的，下面压着旧报纸和一张过期的年历。

电视机是那种老式的大屁股，上面盖着一块白色的勾花布。

电视柜旁边是饮水机。

饮水机上的桶空了一半。

绿灯亮着。

我坐下来。沙发左边陷下去。我往前坐了坐。

墙角有一盆绿萝。藤蔓从柜子上垂下来，最长的那根快碰到地面了。叶片比巴掌还大，深绿色，油亮亮的。

妈养这盆绿萝养了很多年。后来搬了家她也带着。一直带着。

我坐在沙发上看着那盆绿萝。叶片在窗边的风里轻轻晃了一下。

厨房里继续传来炒菜的声音。和酱油的香气一起漫到客厅里来。

我从茶几下面抽了一张旧报纸。

二零零四年十月的报纸。

头版是某个会议。

右边有一块社会新闻，一个什么案子。

我扫了一眼日期。

十月十六号。

二零零四年十月十六号。

我二十五岁零三个月。

我哥们的电话号码是多少。

我后来存进新手机的那个通讯录。

二零零四年我用的什么号码。

那个摩托罗拉的翻盖机。

电池后面贴着一张贴纸，上面写着sim卡的pin码。

我抬头看着天花板。灯还是一样的灯。吊扇的叶片上积了一层灰，薄薄的，均匀的。开了会扬起来。

妈从厨房端了菜出来。排骨烧土豆。一盘炒青菜。一碗蛋花汤。三副碗筷。

“你姐说了晚上回来吃。我晚上再做。”

“好。”

“你先吃。不用等我。”

她坐下的时候把围裙解了，搭在椅背上。

长袖的袖口还是推到胳膊肘的位置。

她端碗的时候我看到她前臂内侧，皮肤是白的，没有斑。

不是后来那样晒出小块的。

她夹了一块排骨放到我碗里。什么都没说。

我低头吃了一口。排骨炖得很烂，酱味进去了。土豆烧得边缘有点焦了，咬下去里面是绵的。

“好吃。”

“那就多吃点。”

她又夹了一块过来。

饭吃到一半，客厅的电话响了。她放下筷子去接。

“喂。——嗯。——到了。中午到的。——吃了。——你晚上几点？——好。——要不要去接你？——行。——你弟弟在家。”

她挂了电话走回来。“你姐。说到了车站自己打车回来。”

“几点的车。”

“说是四点到的。到家估计五点多。”

“她请了几天假？”

“她说请了两天。加上周末。四天。”

她坐下来又端起了碗。筷子在汤碗里搅了一下。“你姐也是苦。一个人在外面。”她说了一句，没再说。喝了一口汤。

我继续吃饭。饭粒在嘴里嚼着。土豆的绵和排骨的酱味混在一起。

饭后我帮妈收了碗。她洗碗的时候我站在旁边把碗一个一个递给她。水龙头的声音很大。热水冲在白瓷碗上冒着白气。

她接过碗。洗洁精挤在洗碗布上搓出沫来。她洗碗的动作是均匀的，正手转一圈翻过来转一圈，再冲水。

“你工作那边真的辞了？”

“嗯。”

“辞了就辞了。回来先住着。不着急。”

“好。”

她又冲好了一个碗。递给我。碗底还是烫的。我把碗翻过来对着光照了一下，白瓷上挂着水珠，干净的。

“那间房你姐住。你自己那间还够住吧？”

“够。”

“被子在柜子里。你自己铺。”

“好。”

我把碗摞好放进碗柜。她拧上水龙头。在水池沿上拍了拍手上的水。

下午我上楼。推开自己那间房的门。床上被子和枕头都叠好了。床头柜上放着一杯水，玻璃杯，上面盖着一张小碟子。我妈放的。

傍晚天黑得早。五点多窗外就暗了。路灯还没亮。楼下有人在说话，妈的声音，然后是一个女人的声音。年轻一点的。

我从楼梯走下去。

客厅灯亮了。姐站在茶几边上。她的行李箱放在脚边。一件驼色的风衣。款式简单，腰线收了一下，长度到膝盖上面。她低头在翻包。

妈站在厨房门口。“先吃饭吧。”

“嗯。马上。”姐的声音。

她翻出一包纸巾丢到茶几上。直起身。然后看到我从楼上下来了。

她看了我一眼。

“哟。回来了？”

“回来了。”

她走过来的时候拖鞋在地板上拖了一下。

站到我面前。

她比我矮半个头。

头发是披着的，齐肩，发尾在肩膀的位置散开。

她穿着一件米白色的高领毛衣，领子折了一层。

锁骨的位置在毛衣下面鼓出一道浅浅的弧线。

她伸手拍了一下我的肩膀。

“瘦了。在外面没好好吃吧。”

“还行。”

“还行什么啊。下巴都尖了。”她打量着我的脸。那一下打量持续了三秒。然后她松开手。“妈做了饭没？”

“做了。等你。”

“走——吃吃吃。”

她转身往餐厅走。

风衣下摆在她转身的时候甩了一下。

在家穿的拖鞋是那种绒毛的，粉色。

在家拖鞋里面没穿袜子。

脚踝露在外面，脚踝骨头的轮廓在看得到。

晚饭的时候妈又做了一桌菜。姐坐到桌边的时候把风衣脱了搭在椅背上。米白色毛衣没有袖子，手臂的线条利落的。她坐下来夹了一块排骨。

“妈做的排骨还是一如既往。”

“好吃就多吃点。”

姐吃了半碗饭，突然看了我一眼。

“听说你把工作辞了？”

“辞了。”

“辞了回来干嘛？”

我夹了一块土豆。“先住着。想想。”

“想什么？”她嚼着饭。语气是不经意的，问完就继续夹菜了。

“还没想好。”

“行吧。”她没追问。低头喝了一口汤。

我看着她喝汤的动作，碗倾斜的角度和喝汤时嘴唇碰碗沿的方式。

三十岁的姐。

和我记忆里二十二三年后的姐不完全一样。

眉眼是一样的。

但她现在的脸上没有那些后来才有的东西。

没有职场的疲惫感。

没有离完婚那几年眼角那种往下沉的神情。

她还没离。

或者说刚离。

我低头吃饭。

饭后姐在客厅和她妈聊了一会儿。

我坐在沙发另一头。

电视机开着但没人在看。

姐歪在沙发左边，腿蜷起来，侧着身子和妈说她在那边的事，工作、同事、房子退租了。

妈坐在单人沙发上，膝盖上搭着一只手，另一只手搭在扶手上。

她听着。

偶尔问一句。

灯是暖黄色的。茶几上的水杯冒着热气。风扇没有开。窗开了一条缝——冷风吹进来的时候窗帘鼓起来又落下去。

十点多的时候妈说去睡了。姐也起身说累了。她拖着行李箱上楼。我跟在后面。

走廊的灯是那种小瓦数的白炽灯。姐推开门。那间房就在我隔壁。她进去之后站在门口扫了一圈。

“妈收拾得还挺利索的。”

“她前几天就在收拾了。”

姐没接话。她走进房间，把行李箱竖在墙角。弯腰拉开拉链。风衣的肩线在她弯腰的时候在背上绷了一下。

“那我过去了。”

“嗯。明天见。”

我走到自己房间门口。回头看了一眼走廊。姐的房门关上了。门缝下面漏出一线光。

我在门口站了两秒钟。推门进去。

关了灯。窗帘透进来一点路灯的光。床头柜上那杯水还在。

我躺下来。被子刚洗过，洗衣粉的味很浅。天花板在暗处是模糊的。窗外的桂花树影在窗帘上动。

我听着隔壁房间隐约的声响，行李箱拉链又拉了一次。脚步声走了两趟。然后卫生间的水声。然后门关上的声音。安静了。

我闭上眼。

二零零四年十月十六号。

四十七岁的脑子装在二十五岁的身体里。

隔壁住着三十岁的姐。

楼下住着五十二岁的妈。

爸明天回来。

外婆在楼下那个房间。她不知道我回来了还是知道了。明天会见到。

我没有睡着。闭着眼睛。听着外面偶尔有一条狗叫。远处有汽车经过的声音，夜深了，车很少。

我翻了一个身。

被子有新晒过的味道。

这就是开始。