早上被楼下水流声吵醒的。水龙头开着，水打在什么东西上，持续的，闷闷的。不是蝉叫。

我下楼的时候厨房门开着。

妈站在水池前，背对着门口。

水池里堆着碗碟，蓝边碗摞在白瓷盘旁边，筷子横七竖八泡在水里。

妈弯着腰在洗，肩膀的骨头在T恤下面移动。

浅灰色的T恤，领口洗得有点松了，从后面能看到脖子下面一截脊椎的轮廓，白的一线埋在皮肤底下。

她听到脚步声，回头看了一眼。“醒了？”

“嗯。”

她又转回去继续洗碗。水流从水龙头里冲出来，打在碗沿上溅开，水花落到她前臂上。她没擦。

我站在厨房门口。看了几秒。然后走过去。

“我帮你。”

妈手上的动作停了一下。

水流还在冲，从碗沿淌到水池里，泡沫在旋转。

她没回头，只是把身子往旁边挪了半个身位，让出水池前面一小块位置。

我站到她旁边。两个人并排站在水池前。水池不大，肩和肩之间不到一个手掌的距离。她左边我右边。

她递过来一个碗。

碗沿上还沾着泡沫，滑的。

我伸手去接，手指从碗沿下方穿过去，碰到了她的手指。

在水里泡久了，微凉，指腹上有洗洁精的滑腻。

指尖碰指尖。

她递碗的动作没有停。

我的也没有。

碗到了我手里。

她的手指从我手上滑过去，湿的，带着水，凉了一瞬间。

我不知道她有没有感觉到。

我把碗冲干净放进沥水篮，又伸手去接下一个。她递过来，这次我的手指没碰到她。她捏着碗沿，我捏着碗底，交接的时候手错开了。

水池里的碗越来越少。水流声变小了。

我听到水龙头被拧紧的声音。妈关了水。她甩了一下手上的水，扯过搭在肩上的抹布擦了擦手掌。

“灶台擦一下。”

她拿起抹布去擦灶台。

我拉过架子上另一块干抹布，从灶台另一侧开始擦。

两个人面对面，隔着一个灶台，弯着腰。

手臂在灶台上方交错。

她擦靠墙那一侧，我擦外侧。

她的手从我手臂下面穿过去的时候，前臂碰到了我的前臂。

手肘内侧那块皮肤，最薄的，碰到的时候能感到她皮肤的温度。

比水的温度高一些。

汗毛擦过汗毛。

她顿了一下。动作顿了一拍。手停在我手臂外侧的位置，没有收回去。然后她继续擦。手臂移开了，抹布在灶台上又擦了两下，然后她直起身。

她把抹布丢进水槽里。

“行了你去歇着吧。”

她说完没有看我。低着头，把抹布在水龙头下冲了冲，拧干，搭回架子上。水从抹布里拧出来，滴在水池里。一滴。一滴。一滴。

我站在原地。她从我旁边走过去，走出厨房。拖鞋的声音朝客厅的方向去了。

中午我在楼上。

窗户开着。

院子里的热气从纱窗涌进来。

妈在楼下走来走去，拖鞋的声音从客厅到厨房再到院子里，来来去去的。

她在收衣服、叠衣服、给绿萝浇水。

我听到她停下的时候会有极短的一段安静。

然后她又开始动。

她在找事情做。

她平时午饭之后会睡一会儿。

今天没有。

她一直在动。

我走到楼梯口往下看了一次。

她站在阳台上，手里端着一杯水，没喝。

背对着我。

浅灰色的T恤下摆有一点皱，她没拉平。

她在看院子里的槐树。

看了一会儿。

她端起水杯喝了一口。

放下杯子。

然后她的视线从槐树上移开，往楼梯的方向扫了一眼。

我退了一步。

不确定她有没有看到我。

下午热得人不想动。吊扇开到最大档也搅不散客厅里的热气，风是温的，吹到脸上像有人在面前一直呼热气。

爸吃过午饭就出门了，说是有人叫他去一趟。姐也出去了，换了条裙子，在门口穿了凉鞋就走了。外婆在房间里午睡，门关着，没声音。

客厅里只剩我和妈。

她坐在沙发上看电视。

身体窝在沙发角落里，腿交叠着，一条腿压在另一条腿上。

睡裤是浅灰色的，棉的，裤管宽宽地罩着腿。

小腿露出来的部分光着，没有穿袜子，从裤管口到脚踝那段弧线，在从窗口进来的光里白了一截。

电视在放什么节目。一个综艺，笑声是没有观众的罐头笑声。

我走过去。没有走到沙发另一头，没有坐到自己平时坐的那张椅子上。我走到沙发中间的位置坐下了。离她隔了一个人的距离。

她没有动。没有看我。电视的光在脸上扫过，一会儿亮一会儿暗。

节目里的主持人在说话。罐头笑声又响了一次。

我坐了一会儿。然后往她那边挪了半个身位。屁股在沙发上蹭了一下，布艺沙发发出一点点摩擦的声响。

她没有动。

现在近到她膝盖和我的膝盖之间不到一臂。

近到我能看到她小腿侧面的皮肤上，有一道被睡裤压出来的纹路，浅浅的红色，从膝盖下面延伸到小腿肚。

电视的光在那段皮肤上游移，冷色的荧光和暖色的壁灯光交替。

节目里放了一段好笑的。

她笑了一声。

喉咙里出来的，短促的，带着气音。

嘴角往两边拉开了一点。

眼角挤出了纹路，笑起来皮肤自然折起来的那几条线，从外眼角往外斜出去，细细的。

我转头看她。

她笑的时候眼角那几条纹路。嘴角的弧度。嘴唇在电视的光里是淡的，没有颜色，边缘有一点点干。

她侧过头来。

笑容收慢了。

从嘴角开始，慢慢的，弧度变平，嘴唇合上，眼角那几条纹路慢慢展开。

笑容收了之后她的表情没有回到看电视的脸。

她转过头来。

四目相对。

两秒。或者三秒。

电视还在响。罐头笑声又出来了一波，衬着两个人都不说话。

她转回去了。脸对着电视。但眼睛没有立刻找到画面，目光落在电视前面某一个位置，停了半拍，然后才聚焦到屏幕上。

我的膝盖碰到了她的膝盖。

不是什么大动作。

膝盖外侧碰到了她膝盖外侧。

隔着两层睡裤，能感到一点点体温，从布料那边透过来。

那点温度比空气高，聚在碰着的那一小块地方。

她的手在我碰上去的瞬间没有动。

她的呼吸也没有变。

但她的脚趾。

她的脚趾在拖鞋里蜷了一下。

很小的一个动作。

趾尖勾起来又松开。

在拖鞋里面。

我看到了。

然后她的手放在膝盖上的位置，拇指在食指侧面轻轻刮了一下。

只刮了一下。

然后停了。

电视里罐头笑声又出来了一波，冲着这个安静的动作。

她的膝盖没有移开。我的也没有。膝盖挨着膝盖。隔着那层睡裤，她的体温漫过来。温的。

傍晚厨房里亮着灯。

妈在准备晚饭。

灶台上炖着一锅东西，锅里在冒热气。

她打开柜子上下翻了一遍，然后在厨房里站了一会儿。

砧板上菜刀还插在萝卜里，她没继续切。

“柜子上面那瓶花椒，拿不到。”

我走过去。

她站在灶台和橱柜之间，面前是打开的柜门。橱柜最上层的隔板，她踮脚才够得到的位置。她侧身让了一下。

我走到她身后。很近。两个人之间几乎没有缝隙。灶台在左边，她挡在中间，我要拿到柜子最上层的东西只能从她身后伸手。

我从她头顶伸过手臂。

胸口贴到了她的后背。

只有一两秒。

布料隔着布料，薄T恤隔着薄T恤。

她的后背，脊梁两侧那两块肩胛骨中间的位置，贴在我胸口。

能感到她的体温透过两层布料传过来。

她刚在灶台边忙了半小时，皮肤上是热的，T恤上沾着锅里的热气。

她的呼吸停了一拍。

那个停顿很短。短到如果不是贴着她就听不到。

我拿到了柜子最里面的玻璃瓶。花椒粒在瓶子里晃动，沙沙的。我把瓶子收下来。退开。

她低头接过瓶子。拧瓶盖。没看我。

瓶盖拧开了。

花椒的气味散出来，干的，辛的，混在厨房的油烟和热气里。

她往锅里放了一把花椒粒。

手在锅沿上顿了一下，多余的几粒从指尖落回瓶子里。

她把瓶盖拧回去。放到台面上。继续切萝卜。刀刃落在案板上，笃。笃。节奏和下午在锅边忙时一样，没有变快也没有变慢。

全家都睡下了。

风扇在床尾转。

窗外的蝉叫了一整天，终于歇了，偶尔有一两声零星的，像喉咙里还吊着一口气。

月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上走了一道斜线。

我躺在床上。下面硬着。

裤子顶起来一块，鼓的。我没去碰它。手放在被子外面。

手指上还有她的温度。

洗碗时指尖碰指尖。

擦灶台时前臂擦过前臂，汗毛扫过汗毛。

沙发上膝盖碰膝盖。

她没有躲。

她的脚趾在拖鞋里蜷了一下。

花椒瓶那次胸口贴着她后背，她的呼吸停了一拍。

这四个接触加起来不过十几秒。

但每一个都在皮肤上留了一层。

我坐起来。掀开被子。脚踩到地板上，木地板是凉的。房间里很安静，隔壁没有声音。

我站起来。走出房间。

走廊里暗的。只有尽头浴室窗户透进来一点月光，在地板上走了一个斜角。空气里有白天没散尽的热气，还有一点点晚饭的味道。

她的房门。关着的。

我站在门口。走廊里没有声音。爸在房间里。妈在旁边。隔着一扇门。门是关着的。但锁舌没有推进去。没锁。我白天看过。

我在门口站着。

很长时间。

风扇从隔壁房间的门缝里送出来一点点风，吹到我脚踝上，凉的。

我走回去了。

脚步在走廊的木地板上，尽量轻。但有一块木板还是响了一声，在寂静里格外清楚。我停下来。等了片刻。没有人声。

我回到自己房间。关上门。躺回床上。

不是今晚。