我的手悬在门板前，一寸之隔。沈红衣。那个名字被他们含在嘴里，嚼过来嚼过去，嚼得变了形，嚼得发了臭。我咬了咬牙，手指往前探——
就在这时。
一只手落在了我肩膀上。
不轻不重，五指微张，掌心温热。
我浑身一僵，像是被人从背后点了穴。
我猛地转过头。
王婶站在我身后，笑眯眯地看着我。
她围着那条蓝布围裙，袖子卷到手肘，露出一截白生生的手臂。
手腕上那只碧玉镯子在走廊里泛着幽幽的绿光。
“王、王婶？”我的声音有些发紧，“你什么时候上来的？”
“刚上来。”王婶说，“端盘子。”
我低头一看，她另一只手里确实端着一个空托盘。托盘上沾着油渍和汤汁，显然是从我哪桌收下来的。
“你走路怎么没声音的？”我压低了声音，语气里带着几分抱怨，也有几分后怕。
“吓死我了。”
王婶挑了挑眉，像是在认真思考这个问题。
“可能是鞋底软。”她说。我低头看了一眼她的鞋——一双普通的青布鞋，鞋底磨得有些发毛，软是软，但也不至于一点声音都没有吧？
雅间里又传出一阵笑声。
“就是，活的总比死的有滋味。”
“那可不一定，死的也有死的玩法——”
王婶把手从我肩膀上拿开，往雅间的方向瞥了一眼，嘴角撇了撇，“一群短命的粗人，喝了二两猫尿就不知道自己姓什么了。跟他们较什么劲？”
“可他们说的那些——”
王婶没说话，低头把抹布对折了一下，又对折了一下，折成一个整整齐齐的小方块。她的手很稳，不抖，不颤，像是折的不是抹布。
“气有什么用？跟他们吵一架？打一架？闹完了呢？”
她抬起头看着我，眼睛里依旧挂着笑意。
“小楼，你记住，这世上有些人不值得你动气。他们说什么做什么，那是他们的事。你要是因为他们的浑话气坏了自己，那才叫不值当。”
我张了张嘴，想说点什么。
“再说了，”王婶又笑了，伸手在我脑袋上摸了摸，“你才多大点儿人，跟他们较什么劲？等你长大了，武功练好了，到时候你想怎么收拾他们都行。现在嘛——”
她顿了顿，声音放低了一些。
“走。”她说。王婶拍了拍我的屁股，力道不轻不重，像是拍一个跌倒了的小孩身上的灰。
“去哪儿？”
“后堂。”王婶松开手，准备转身往走廊另一头走去。我站在原地，回头看了一眼那扇虚掩的门。
“走吧。”
王婶点了点头，转身走在前面。
我跟在她身后，下了楼。
醉仙居的后堂在灶房隔壁，穿过一条短短的走廊就到了。
说是后堂，其实就是一间不大的屋子，门口挂着一道蓝布门帘，掀开来，里面的光线比外面暗了一些，空气里有一股淡淡的檀香味。
屋子不大，但收拾得干干净净。
靠墙摆着一张八仙桌，桌上铺着蓝印花布，搁着一把紫砂壶和几个茶杯。
桌上还放着一碟花生米，用纱罩罩着，旁边是一摞洗得发白的抹布，叠得整整齐齐。
枕头旁边搁着一本翻了一半的书，书页泛黄，封面的字迹模糊不清。
墙角立着一个老旧的衣柜，漆面斑驳，铜把手磨得锃亮。
衣柜旁边是一口水缸，缸沿上搭着一条湿毛巾。
墙上挂着几串干辣椒和蒜头，红是红白是白的，像装饰。
最显眼的，是墙上贴着的一张年画。
画的是一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼，色彩鲜艳，胖娃娃笑得眼睛眯成了一条缝。
“坐。”王婶指了指八仙桌旁的凳子，自己转身出去了。
我坐下来，把竹篓放在脚边。
凳子有些年头了，坐上去咯吱响了一声。
屋子里很安静。
灶房那边的锅铲声、大堂里的说笑声，到了这儿都没了，静悄悄的。
我打量着这间屋子。
干净，整洁，但处处透着一股子家常气。
桌腿边放着几双布鞋，鞋底纳得密密实实，针脚匀称得跟机器缝的似的。
窗台上摆着一个小香炉，香灰积了厚厚一层。
王婶掀帘子进来了，手里端着个托盘。
托盘上放着两碟酱牛肉、一碟花生米、一壶茶。
“新卤的，你尝尝。”她把牛肉放在我面前，自己倒了杯茶，在对面坐下来。
“吃吧。”她在对面坐下，拿起茶壶给自己也倒了一碗。我看着那盘酱牛肉，没什么胃口。更何况刚才在楼上已经吃了一碗面。
“不饿？”王婶问。
“不饿。”
“不饿也得吃。”王婶把盘子往我面前推了推，“你正是长身体的时候，多吃点。”
我拿起筷子，夹了一片牛肉，塞进嘴里。
确实香。
卤汁的味道更深了，渗进了肉的每一丝纹理里，嚼起来满口生香。
王婶没再说话，端着茶碗慢慢地喝着。
她不催我，也不看我，
“好吃。”我说。安静了好一会儿。
“王婶。”我放下筷子。
“嗯？”
“那些人——”
“别想了。”王婶打断我，把茶碗搁在桌上，“一群癞蛤蟆，想吃天鹅肉，也就嘴上过过瘾。真见了正主儿，吓腿肚子都转筋。”
“可是他们说的那些话——”
“嘴长在他们身上，爱说什么说什么，你堵得住一个人的嘴，堵得住天下人的嘴？生气有什么用？”
“所以啊，”王婶把茶杯往桌上一顿，“别往心里去。你该吃吃，该喝喝，该练功练功。那些人的话，左耳朵进右耳朵出，当放屁就行了。”
我被她这句话逗得嘴角弯了一下。
“这就对了。”王婶看见我笑了，自己也笑了，“小孩子家家的，别整天皱着眉头，跟个小老头似的。”
我摸了摸自己的脸，有吗？
牛肉吃了半碟，我放下筷子，犹豫了一下。
“王婶。”
“嗯？”
“那个……肚兜……”
王婶端着茶杯的手顿了一下，嘴角慢慢弯了起来。
“肚兜怎么了？”
“我姑姑……那件被风吹跑了，让我来找您再要一件。”
王婶放下茶杯，靠在椅背上，笑眯眯地看着我。
“被风吹跑了？”
“嗯。”
“被风吹跑了？”王婶把花生米塞进嘴里，嚼了两下，“怎么吹跑的？”
“呃……”
我正犹豫要不要告诉她怎么回事。
“就……挂在院子里晾着，忽然一阵大风，就吹跑了。”
我越说声音越小，耳朵开始发痒，忍不住挠了挠。
“你姑姑没去追？”
“追了。追了半天，没追着。”
王婶“噗嗤”一声笑了出来，茶水差点喷我一脸。————
王婶放下茶杯，赶紧手帕擦了擦。随后站起来。
“你过来，跟我去拿。”
她走到里间的门口，推开门，回头看了我一眼。
我把筷子放到盘子上，擦了擦嘴角，站起来跟了上去。
里间不大，但收拾得干干净净。
一张木床，铺着蓝底白花的被褥，叠得整整齐齐。
床边有一个梳妆台，上面摆着几盒脂粉、一把木梳、一面铜镜。
靠窗的位置放着一张桌子，桌上摞着几本书，还有一副老花镜。
墙角有一个衣柜，枣红色的木头，漆面光亮，一看就是好东西。
她走到那个衣柜前，拉开柜门。
柜子里挂着几件衣裳，叠着几床被褥，还有一些零零碎碎的东西。
王婶在里面翻了一会儿，拿出一个布包袱，放在桌上。
把布包袱解开，里面是几件叠得整整齐齐的肚兜。
有红的、粉的、藕荷色的、月白的，料子看着就不便宜，有的绣着鸳鸯，有的绣着荷花，有的绣着并蒂莲。
“挑一件吧。”王婶说，嘴角弯着。
“我……我挑？”
“你姑姑让你来的，你不挑谁挑？”
我看着那几件肚兜，手都不知道往哪儿放。
“这件怎么样？”王婶拎起一件大红色的，在手里抖了抖。那肚兜上绣着一对鸳鸯，针脚细密，鸳鸯的眼睛是用金线绣的，在烛光下闪着光。
“太……太红了。”我说。
“红的怎么了？你姑姑穿红的可好看了。”王婶把那件肚兜叠好，放在一边，又拎起一件藕荷色的，“这件呢？素净。”
“还行……”
“还行是什么意思？你喜欢不喜欢？”
“又不是我穿，我喜不喜欢有什么关系？”
“那你姑姑穿，你不想挑一件你喜欢的？”
“……”
王婶看着我的表情，终于忍不住了，哈哈大笑起来。
“行了行了，不逗你了。”
“回去跟你姑姑说，让她省着点穿。这料子金贵，洗的时候不能用热水，不能搓，只能轻轻按。”
“知道了。”
王婶她把那件藕荷色的肚兜叠好，正塞进一个小包袱里。
我目光无意中扫过墙角，忽然顿住了。
衣柜后面，露出一个东西。
像是一个人的形状，但又不是人。
我侧了侧身子，看得更清楚了一些。
像是一个稻草人。
用稻草扎的，比真人小一些，大概到我胸口的高度。
它被挂在衣柜侧面，用一根绳子吊着。
但最让我在意的，不是稻草人本身。
是它身上贴满了纸。
黄色的纸，大小不一，一张一张地贴在稻草人的各个部位上。
纸上写着密密麻麻的字，我看不太清楚，但能辨认出是一些穴位名称。
“膻中”、“气海”、“天突”、“太阳”、“风池”……每一个重要的穴位上都贴着一张纸。
而稻草人的身体，千疮百孔。
不是虫子咬的，是被什么东西扎的。
密密麻麻的小洞，有些地方已经烂了，露出里面的稻草。
有些洞大一些，像是被什么尖锐的东西戳穿后撕扯开的。
稻草人的“脸”上也有。
眼睛的位置两个洞，鼻子的位置一个洞，嘴巴的位置一条长长的裂口。
看着怪瘆人。
“王婶，那是什么？”我指了指。王婶顺着我的手指看过去，撇了撇嘴。
“哦，那个啊。”她走过去，把稻草人从衣柜后面拉出来，在我面前晃了晃，“以前闲着没事扎的，练手用的。”
“练手？”
“对。”王婶把稻草人挂回去，拍了拍手上的灰，“年轻时学了点针线活，扎着玩的。后来不弄了，就搁那儿落灰了。”
针线活？
我看了看稻草人身上那些密密麻麻的洞，又看了看王婶。针线活用得着扎这么多洞？
而且那些洞的大小深浅不一，有的只是一个小点，有的却像是被什么东西撕扯开的。稻草人的“胸口”那个位置，
洞最多，密密麻麻的，像是被暴雨打过的泥地。
“那些纸上写的什么？”我问。
“穴位。”王婶说，语气很随意，“学针线活的时候顺便学了点医理，认认穴位。”
“你还会医术？”
“皮毛。跟你马叔比差远了。”王婶摆了摆手，“行了行了，别看那些破烂了。”
我没有再问。
但我的目光还是忍不住往那个稻草人身上瞟。
它被挂在衣柜侧面，用一根旧绳子吊着的。
阳光从旁边照过来，在它身上投下斑驳的阴影。
那些密密麻麻的洞，在阴影里显得更深了。
像无数只眼睛，看的我有些发毛。
王婶端着一碟花生米走过来，挡住了我的视线。
“吃花生。”她说。
我接过花生，低下头，不再看了。
王婶出去了。
这次时间长一些，大概有一盏茶的工夫。
我坐在后堂八仙桌旁，把那碟花生米吃了大半，茶也喝了两杯。
门敞开着透气，外面的喧闹声渐渐小了，大概是那些商队的人吃完了，正在结账走人。
有人在大声吆喝伙计牵马，有人在相互道别。
王婶掀帘子进来的时候，手里端着一个砂锅。
砂锅盖着盖子，看不出里面是什么。
但那股香味——从砂锅的缝隙里钻出来的香味——让我一下子坐直了身子。
王婶把砂锅放在桌上，揭开盖子。
拿出一个油纸包。
那油纸包不大，但鼓鼓囊囊的，用麻绳扎得紧紧的。
“这个给你。”她把油纸包递给我。
“这是什么？”
“你拆开看看。”
我解开麻绳，扒开油纸——
一股香气扑面而来。
不是一种很温和的、带着荷叶清香的、让人忍不住咽口水的香味。
油纸里头还有一层荷叶，荷叶翠绿翠绿的，像是刚从池塘里摘下来的。
我扒开荷叶，里面躺着一只烧鸡。
鸡皮金黄透亮，油汪汪的，上面还撒着几粒白芝麻。
鸡肚子鼓鼓的，像是塞了什么馅料。
“这是……”我抬起头看着王婶。
“我自个儿做的。”王婶靠在柜子上，抱着胳膊，嘴角带着一丝得意，“秘制的，全天下一份。你尝尝。”
我撕下一只鸡腿，咬了一口。
鸡皮酥脆，鸡肉鲜嫩，汁水在嘴里炸开，一股荷叶的清香混着肉香在舌尖上打转。
鸡肚子里塞的是香菇和笋丁，吸饱了鸡汁，又香又糯。
好吃，好吃到我无法用什么形容了。
“怎么样？”王婶问。
“特别好吃。”我含混不清地说，嘴里塞满了鸡肉。
“好吃就行。”王婶笑了，“这只你吃不完拿回去，别让你姑姑看见。”
“为什么？”
“为什么？！”王婶瞪了我一眼，“让你姑姑看见了，她能给你留？她那鼻子比狗还灵，闻着味儿就走不动道。到时候这只鸡就没你的份了。”
我想了想姑姑的作风，觉得王婶说得很有道理。
“那……我藏哪儿？”
“藏竹篓底下，用东西盖着。”王婶说，“回去你自己吃了，别告诉她。”
“这……不太好吧？”
“有什么不好的？”王婶理直气壮，“你姑姑吃了你多少东西了？你看你瘦的，吃一只鸡怎么了？”
我犹豫了一下，又咬了一口鸡腿。好好吃。
“那她要是闻见味儿怎么办？”
“闻见了你就说路上吃完了。”王婶说，“总之糊弄过去就行了。”
王婶转身从柜子里又拿出几张荷叶，烧鸡重新包了几层，裹得严严实实，裹得像粽子一样。
“行了，这样闻不见味儿了。”王婶拍了拍手。
“还有这是阳春面，也给你包好了面汤分开着，回去就能吃。”
“谢谢，王婶，那我回去了。”
“路上慢点。”
“嗯。”
我掀开门帘，走出后堂，穿过走廊，到了大堂。
大堂里已经空了大半，只剩下几桌客人还在慢悠悠地喝酒。
姜厨子在灶房里收拾锅灶，锅铲的声音稀稀拉拉的。
伙计们在擦桌子扫地，有人看见我，冲我点了点头。
我推开醉仙居的门，走了出去。
午后的阳光有些刺眼，我眯着眼睛，沿着主街往镇口走。
————
镇口的老槐树下，我看见有一个人正往墙上贴东西。
那人穿着灰色短褂，头上戴着一顶破草帽，身材瘦小，弓着腰，手里拿着一卷黄纸。
他往木板上刷了一层浆糊，把黄纸展开，对齐，按上去，用手掌压平。
贴告示的人退后两步，端详了一下，觉得贴歪了，又上前扯下来重新贴。
浆糊沾了他一手，他甩了甩，在裤腿上擦了擦，继续贴。
那人把黄纸贴在上面，退后一步，转身要走。
我心里一动，加快脚步走了过去看看贴的是什么。
我正要走近看清楚，一个人影从旁边闪了出来。
那穿着一件黑布短褂，光着膀子，露出两条粗壮的手臂。
他走到墙前，伸手一把将那张刚贴上去的黄纸撕了下来。
“嘶啦——”
黄纸被撕成两半，一半在他手里，一半还贴在上面。贴告示的人吓了一跳，猛地转过身来，张嘴就要骂——
然后他看清了撕告示的人。
那汉子虎背熊腰，站在那里像一堵墙，他的手臂比常人大腿还粗，青筋暴起，在阳光下泛着油亮的光。
他手里拿着那半张黄纸，低头看了看，又抬头看了看贴告示的人。
贴告示的人张着嘴，一个字都没说出来。
咽了口唾沫，往后退了一步。
“你……你干什么？”
那汉子没说话，把手里那半张黄纸揉成一团，塞进腰间的布兜里。
然后走到公告栏前，伸手把剩下的那半张也撕了下来，同样揉成一团，塞进布兜。
那汉子转过身，看了他一眼。
贴告示的人嘴唇哆嗦了两下，最终什么都没说，低下头收拾浆糊桶，灰溜溜地走了。
那汉子收回目光，转身走了。
他走了两步，从腰间的布兜里掏出那两团黄纸，展开，叠了叠，塞进了怀里。
我站在几步外，把那一切看得清清楚楚。
那汉子走的方向，正是铁匠铺。
“赵叔！”我喊了一声。那汉子停下来，转过身。
“小楼？”赵铁匠看见我，脸上的表情变成了憨厚，咧嘴笑了，“你还没回去？”
“正要回去呢。”我走过去，看了一眼他怀里那两团黄纸，“赵叔，你撕那个干什么？”
“什么？”赵铁匠低头看了一眼怀里的黄纸，然后若无其事地拍了拍胸口。
“哦，那个啊。纸不错，留着包刀用。”
包刀用？
赵铁匠挠了挠头，嘿嘿笑了两声：“怎么，你想要？那我给你一张？”
“不要。”我摇了摇头，“那上面写的是什么？”
“不知道。”赵铁匠说。
“我不识字。”
我也没追问，背起竹篓，跟赵铁匠道别：“赵叔，我先回去了，姑姑还在山上等着呢。”
“行，路上小心。”赵铁匠挥了挥手。
“知道了。”
我转身往镇外走去。
太阳已经偏西了，阳光从竹林间的缝隙里斜照下来，在弯曲的小路上拉出一道道长长的影子。
我背着竹篓往山上走，脚步不紧不慢。
走到半山腰，最终还是忍不住了。
一想起那烧鸡的香气便勾得我肚子里那条馋虫直往上窜。
虽然在王婶那儿吃了一个鸡腿，肚子还没饿，但那香味实在让人扛不住。
我找了个背阴的石头坐下来，把竹篓放下，从里面扒拉出那个荷叶包。
荷叶包得严严实实，外面用麻绳扎了好几道。
我解开麻绳，掀开第一层荷叶，热气冒出来，带着一股焦香。
掀开第二层，金黄色的鸡皮露了出来，油亮亮的，在阳光下泛着光。
掀开第三层，一只少了腿的烧鸡出现在我面前。
我咽了咽口水，撕下一小片肉，咬了一口。
好吃到我忍不住轻哼起来。
我细细嚼着鸡肉，心里忽然想起王婶的话。
上次我用攒下来的钱，从镇上买了一只烤鸭回去，藏在灶房柜子上，盖子盖了三层，她隔着两间屋就闻见了，趿拉着鞋跑过来，一把抢过去，撕下一只鸭子腿塞进嘴里，含混不清地说：“嗯，不错，下次多刷点香油。”
那只烤鸭，我最后只吃到半个鸭脖子。
这次这个，说什么也不能让她发现。
我把手指头放嘴里嗦了嗦，又看了看烧鸡，咽了咽口水，忍住了再撕一片的冲动。
这么好的东西，得留着慢慢吃。
我把荷叶重新包好，用麻绳扎紧，检查了几圈，最终塞进竹篓最底层，上面盖上油纸包和布，压得严严实实的。
想了想，又觉得不保险。
又从竹篓里翻出赵铁匠给的芝麻糖，拆开油纸包，拿了两块塞进嘴里，把糖的甜味嚼得满嘴都是，试图用芝麻糖的味道盖住烧鸡的香味。
嚼完芝麻糖，又觉得不太够，又撕了一小块酱牛肉塞进嘴里。
这下应该差不多了。
我背起竹篓，快步往山顶上走。