赤脚医生来了，在梁满仓的小腿上摸了半天，皱起眉头。

“骨头断了。得去镇上。”

马大凤把石头托给孙婶，挨家挨户去借板车。没有人肯借。老胡刚打了人，谁敢借车给偷粮贼。她走到最后一家，门还没敲就关上了。

她去磨坊把那架旧板车推了出来。车轱辘锈了，推起来嘎吱嘎吱响。她把梁满仓背到车上，他的胳膊搭在她肩上，沉得像一袋粮食。

“嫂子，你放下。”

“别说话。”

她推着他走了十几里山路。到了镇医院，医生看了片子，把片子往桌上一搁。

“送晚了。胫骨骨折，骨头没对好。以后这条腿瘸了。”

马大凤站在诊室里，一只手攥着梁满仓的袖子，没有吭声。

梁满仓在炕上躺了两个月。马大凤每天来送饭，他把糊糊喝完，碗搁在炕沿上。

“你回去吧。石头还在家。”

她端着空碗站起来，走到门口回头看。他躺在黑暗里，盯着房梁，一动不动。

那两个月她一个人撑着。

白天去生产队挣工分，晚上回来照顾石头，半夜还要推磨。

她把整个身子的重量压在磨杠上，一步一步绕圈，汗珠子从额上淌下来糊住了眼睛，拿袖子蹭一把接着推。

两个月后梁满仓下了炕。

右腿比左腿短了一截，走路的时候身子一瘸一拐。

他拄着一根自己削的柳木棍，一瘸一拐走到村口磨坊。

门虚掩着，他推开。

磨盘还在，瞎骡子没了。

“骡子呢？”

马大凤站在他身后，没有说话。

他把磨盘上的灰擦了，磨杠重新紧了紧，拄着棍子去了镇上。赊了一头新的瞎骡子回来。

开张那天，马大凤端着一盆泡好的黄豆走进来，把盆搁在磨盘旁边，卷起袖子开始筛面。

“你怎么来了。”

“磨坊不缺人手？”

他没说缺，也没说不缺。她没等他回答，已经开始干活了。从此她天天来。磨盘重新转了起来，日子也是。

村里人来磨面，收两分钱一斤。

穷的拿东西来换也行，两个鸡蛋、一把菜干、半袋红薯。

马大凤除了筛面，还帮着记账。

她不识字，拿树枝在墙上画道道，横一道是欠的，竖一道是还的。

墙上画满了横横竖竖，到月末她拿手指头数，横的永远比竖的多。

“又白干了。”

她把树枝往墙角一扔。第二天照常来筛面。

石头过了年就六岁了。

他在磨坊里追着瞎骡子跑，拿草棍戳骡子屁股。骡子尥蹶子，他不哭，咯咯地笑。

梁满仓把他抱起来放在磨盘上坐着，让他看自己推磨。石头两条腿晃来晃去。

“叔，快点！”

梁满仓就真的快点推。汗珠子从额上甩下来，嘴角往上翘着。

村里人开始说闲话。

话是先从王婆子嘴里传出来的。

她说一个瘸腿的小叔子和一个守寡的嫂子，天天关在磨坊里，一个推磨一个筛面，磨盘转着转着就转出了故事。

怪不得马大凤不改嫁，早就有下家了。

又说梁满仓那个瘸子，别看他走路一瘸一拐，倒不耽误找媳妇——他哥的媳妇。

话传到马大凤耳朵里的时候，已经添了好几个版本。最离谱的一个说她在磨坊里把裤子都脱了。

孙婶说完，她手里的筛子顿了一下，然后继续筛面。

“嘴长在别人脸上。爱怎么说怎么说。”

“你就由着他们说？”孙婶急了，“你得跟人解释解释。”

“解释啥？”马大凤把筛好的面倒进布袋里，拍了拍手上的粉，“越描越黑。我跟满仓清清白白，自己心里有数就行。传腻了就不传了。”

孙婶摇着头走了。

那天晚上马大凤躺在炕上翻来覆去睡不着。

她不在乎别人说自己。

她一个寡妇，被人说了这么多年，早就不疼不痒了。

她在乎的是梁满仓。

他才二十出头，还没娶媳妇。

这些闲话传出去，哪个姑娘肯嫁给他。

她已经拖累了他一条腿，不能再拖累他一辈子。

第二天在磨坊里筛面，她忽然开口。

“满仓。嫂子跟你商量个事。”

梁满仓正推着磨杠，慢下来，拿袖子擦了把汗。

“啥事。”

“我给你说个媳妇吧。”

磨盘慢了半圈，瞎骡子停了蹄子。他拄着柳木棍站直了，把脸别向一边。

“嫂子，别提这事了。”

“为啥不提？你今年二十三了，正该娶媳妇的年纪。”

“你看我这样。”他把右腿往前拖了半步，苦笑了一下，“谁肯嫁？一个瘸子，要钱没钱，要房没房，连磨坊都是赊来的。磨杠换不起新的，削根树枝凑合着用。骡子是瞎的。我这辈子——”

“你这辈子长着呢。”马大凤打断了他，声音不高，但是稳，“你别把自己看低了。你人不差，有力气，肯吃苦，心肠好。总有姑娘不嫌贫爱富的。”

梁满仓没说话。他把磨杠重新握紧了，腰一沉，磨盘又转了起来。

马大凤看着他弓着背推磨的背影，看着那条往外撇的瘸腿每走一步都要多费一份力气。

心里头像被什么东西揪了一下。

她没有再说什么，低下头继续筛面。

托人打听了几处，回话都差不多。

马大凤不死心，亲自跑了趟镇上。

媒婆姓孙，胖脸，下巴叠着三层肉，坐在堂屋里一边嗑瓜子一边听她说完。

瓜子壳吐了一地，上下打量了她一眼。

“就你们家那条件，饭都吃不上，谁肯把闺女嫁过去？还是个瘸子——不是我说，这十里八村的，谁家嫁闺女不看条件？你家有什么？磨坊是赊的，骡子是瞎的，房子破得漏风，还有一个寡妇嫂子带着个拖油瓶。你让姑娘嫁过去喝西北风？”

说到最后她自己大概也觉得话重了，又往回找补了一句。

“也不是完全没指望。回头我帮你留意着，有那实在嫁不出去的歪瓜裂枣，我第一个想到你们家。”

马大凤从媒婆家里出来，站在巷子口。

日头明晃晃地照着。

她没有哭，也没有骂。

苦笑了一下，嘴角往上翘了一点就放下来了。

她把围裙整了整，往回走。

回去以后梁满仓问了一句。

“怎么样了？”

“托了人，还没回话。”

别的什么也没提。

梁满仓也没有再问。

他本来就没抱什么指望。

只是看见她眼角那道还没来得及收起来的、苦涩的褶子，心里就全明白了。

他把糊糊喝完，碗搁在桌上。

“今天磨了三袋面。明天可以多磨一袋。”

拄着棍子去后院劈柴了。

日子一天天过。

马大凤找了个给人家洗衣裳的活儿，蹲在河边的青石板上，拿皂角搓了又搓，指关节脱了皮。

冬天河水刺骨地冷，两只手冻得像胡萝卜，指头上裂了七八道口子，缠着布条继续洗。

梁满仓每天天不亮就起来套瞎骡子，磨盘从早转到晚。

右腿使不上力，他把整个身子的重心压在左腿上，站久了左腿也受不了，就在磨道旁边放个小板凳，腿酸了坐一会儿，歇够了继续推。

镇上有人看他瘸着腿还这么能干，有时候多给两个铜板。

他不肯收，人家塞给他他就搁在磨盘上，等人走了让马大凤收起来。

一个磨面，一个筛面，中间隔着磨盘，谁也不说多余的话。磨盘在转，日子就在过。

一转眼三年过去，石头八岁了。

有一天他哭着从外面跑回来。脸上青了一大块，鼻孔下面挂着两道干了的血印子，站在院子里攥着拳头浑身发抖，眼泪珠子啪嗒啪嗒往下掉。

马大凤从灶房里跑出来，蹲下去捧着他的脸。

“谁打的？”

石头不回答，就是哭。哭了好一会儿才从嗓子眼里挤出一句话，声音碎成一片一片的。

“娘——我是不是没有爸爸——”

马大凤的手停住了。

梁满仓拄着柳木棍从磨坊里一瘸一拐走进院子，在石头面前半跪下，伸手去摸孩子脸上的伤。

石头扑进他怀里，两条瘦瘦的胳膊死死搂着他的脖子，脸埋在他肩窝里，哭得整个小身子都在发抖。

“叔——我是不是没有爸爸——”

梁满仓张了张嘴，一个字也没说出来。

马大凤站在院子里，低头看着他跪在地上抱着石头的背影。

那个背影宽厚，歪斜，右腿往外撇着，柳木棍横在旁边。

她走过去，把石头从梁满仓怀里拉起来，按着他的小肩膀让他站直了，然后指着梁满仓。

“怎么没有爸爸？他就是你爸爸。”

石头愣住了，眼泪还挂在脸上。

“他不是——他不是叔叔吗？”

“以后他就是你爸爸。”马大凤蹲下来，平视着石头的眼睛，声音稳得像村口那棵老槐树的树根，“你爹死前说了——他在床前亲口说的，让你满仓叔当你爸爸。从那天起，你就有爸爸。你爸爸在这儿。”

她把石头的手拉过来放在梁满仓粗糙的掌心里，然后把自己的手也覆上去。三个人的手叠在一起，骨节交错。

梁满仓跪在地上，看着自己掌心里那两只手。

一只小的，一只瘦的，都脏兮兮的，指甲缝里嵌着泥。

他抬起头看着马大凤，嘴唇在抖，眼珠子通红，喉结上上下下滚了好几回。

“嫂子——”

“在孩子们面前，别叫嫂子了。”

她的眼眶也红了，但她没有哭。

石头看着梁满仓，嘴唇动了动。

“爹。”

声音小得像蚊子哼。

梁满仓跪在那里，浑身都在抖。

他把石头揽进怀里，揽得紧紧的，脸埋在孩子小小的肩窝中间，肩膀剧烈地耸动了两下，没有声音。

马大凤站在旁边看着，抬手擦了一下眼角，转身进了灶房。

该盛饭了。

那天晚上，马大凤把石头安顿睡了，坐在灶膛口的小板凳上，盯着灶膛里暗红的余烬，坐了很久。

石头的脸上还留着淤青，嘴角肿了一块，临睡前她拿热毛巾给他敷了敷。

“疼。”

“忍着。”

她在心里翻来覆去想同一件事。

这样不是办法。

今天让石头叫了一声爹，可这声爹叫得名不正言不顺。

明天村里人知道了，闲话只会更多，不会更少。

她站起来，把灶膛口的灰往里扫了扫，推开灶房的门走进院子。

月亮被云遮了一半。

磨坊的门已经锁了，瞎骡子在牲口棚里打了个响鼻。

她穿过院子，走到梁满仓那间破屋门口。

门缝里透出一点昏黄的油灯光。

她抬手敲了敲门。

屋里静了一瞬。

“谁？”

“我。”

脚步声一高一低走到门边。门开了。梁满仓站在门口，披着一件旧褂子，手里端着油灯。他看见门口站着的是马大凤，愣了一下。

“嫂子。这么晚了——”

“满仓。我想了一晚上。”马大凤站在门口，没有进去，声音不高但很稳，“这样不是办法。我守了几年寡，你打了几年光棍。村里人的闲话你也听见了。石头今天被人打了，因为他没有爹。”

她停了一下。

“咱们搭伙过吧。你当我男人，我当你媳妇。石头叫你爹，名正言顺。没有哪条法律规定嫂子和小叔子不能结婚。咱们去镇上领个证，谁再敢说闲话，就拿结婚证摔在他脸上。”

梁满仓沉默了。他低着头，手指头攥着门框，指节发白。过了很久。

“嫂子。你这说的什么话。我答应过我哥照顾你——不是这么个照顾法。”

“你哥死了好几年了。他在的时候让你照顾我们，如今你把我们照顾得好好的。你没有对不起他。”马大凤的声音还是稳的，但尾音有一点点抖，“满仓，你不愿意就说不愿意，别拿你哥当挡箭牌。”

“嫂子——”

“你不愿意？”

“不是愿不愿意的事——”

“那是什么事？”

梁满仓把脸别向一边，喉结上上下下地滚。

“我是个瘸子。连自己都养不活。你跟着我只能受罪。”

“我爱受这个罪。”

她盯着他的眼睛，一个字一个字说完。转身推开院门走了。

梁满仓站在门口，看着她消失在黑暗里。月光把她的影子拉得又细又长。他把门轻轻关上，靠着门板慢慢滑下去，蹲在地上，把脸埋在手掌里。