这两年里，我很少再主动提起那天的事。

日子确实在往好的地方走。

债清了，生意慢慢重新做起来，儿子也上了初中。

表面上，家还是那个家。

她还是会把晚饭按时做好，周末偶尔会拉我一起出去走走。

可只有我自己清楚，有些东西从来没有真正过去。

每次和她靠近的时候，脑子里还是会不受控制地闪回那天下午的声音——隔着墙的喘息、她的求饶、还有高潮时那种又软又颤的调子。

那些声音太熟了，熟到我闭着眼睛都能对上。

身体会有反应，甚至比从前更强烈。

愤怒和心疼都在，可在它们底下，还有一种连我自己都厌恶、却始终无法消除的隐秘兴奋。

它像一根刺，扎得不深，却一直在。

我没有再追问她细节。

她也没有再解释。

两个人心照不宣地把这件事埋在最底下。

平时看不见，只有在真正身体交缠的时候，才会感觉到它还在——而且比最初更清晰。

有时候我躺在她身边，听着她平稳的呼吸，会忽然想：如果那天我没有发现，会怎样？

如果我当时冲进去了，又会怎样？

这些问题没有答案。

更让我不安的是，我发现自己偶尔会主动去回想那些声音，而不是刻意回避。

我到现在都没有想明白，自己对这件事的真正态度是什么。

只知道它已经改变了什么。而我似乎……并没有像自己以为的那样，想把它彻底抹掉。

时间还在往前走。

家还在，人还在。可有些门，一旦被推开过，就再也关不严了。而我甚至开始隐约怀疑，自己是不是已经不再想把它关严。

—— 完 ——