老宋对妈妈是上心的。他的那种好，是小心翼翼的，带着一股巴结的意思。每天早上他会提前起来，把粥熬好，把鸡蛋煎好，等她坐到桌边的时候，他站在一旁看着她的脸色，说话都是带着问号的：“合胃口吧？”“咸不咸？”“要不我明天换个做法？”妈妈总是向他露出甜甜的微笑，然后低着头慢慢吃，说一句“挺好的”。老宋就笑了，脸上的肉堆起来，眼睛弯成两道缝。周末，老宋和妈妈经常带我去公园玩，可惜我已经过了那个喜欢去公园的年龄，那些简陋的游乐设施对我来说早就失去吸引力，倒是妈妈坐在旋转木马上笑得很开心。妈妈和老宋结婚后的头几个月，他们的卧室房间里总是传出一些声响，我不该去听的，但我忍不住。晚上，只要听到他们卧室门从里面锁上，我就知道会发生什么。那天夜里，他们的门又上锁了，我照例蹲在走廊里，门缝底下漏着光。我听见妈妈的声音，低低淡淡的：“不早了。你工作累，早点歇了吧。”“我不困。”老宋的声音带着一种讨好，“你今天累不累？我……我想好好伺候你一回。你躺着就行，什么都不用动。”妈妈没有说话。老宋的声音闷闷的，像是在被子底下说话：“丽丽……我想让你舒服。我……我看了书上说的……这样你会舒服的……”他的声音带着一种笨拙的恳切，又像是怕被她拒绝，带着小心翼翼的试探：“你就……让我试一试，行不行？”过了一会儿，妈妈的声音才传来：“……那你来吧。轻点儿，别吵着孩子。”她的声音带着妥协，像是已经习惯了这种对话的节奏，好像没有欢喜，也没有拒绝。然后，我听见悉悉索索的声音，他们应该是在脱衣服。“把灯关上吧……”妈妈低声说。“开着吧……”老宋坚持，“让我多看看你……你这里真漂亮……”“……哎……你真是的……”接着好像是老宋移动的动静，从床的一侧滑下去，床单发出轻微的摩擦声。接着是一阵很短的声音，像是什么东西被轻轻推开。“你这里也好看……”“怪羞人的，别看了……”“好看……都流水儿了……”“……讨厌……流氓……”“嘿嘿……”“啊……”妈妈声音突然高了起来，还有些颤抖，“别……那里……那里……脏……”“不脏……香的……”老宋的声音忽然变得闷闷的——不像是在说话，更像是嘴唇贴在什么东西上发出的含混声响，声音湿漉漉的，带着一股笨拙的热切。他的呼吸声变得粗重而混乱，含含糊糊的。妈妈先是不出声了，过了好一阵，她的呼吸开始变了——不平稳，带着一丝丝被挑起的细碎声响。老宋的声音更低了，含混不清，像含着什么东西在说话：“丽丽……你这儿……真……”他没有说完，那湿漉漉的声音又开始了。妈妈的呼吸越来越重，像是有什么东西在慢慢靠近她没有防备的地方。“嗯……”妈妈的声音终于从嗓子眼里漏了出来，那声音很短，细而轻，像是试图压住却没能压住的一声喘息。老宋的动作好像加快了一些，湿润的声响变得更加响亮，更加清晰——像是小狗在舔食一碗水。妈妈的声音断续起来，像是被什么顶住了，又放开：“老宋……你……嗯……”“舒服吗？”老宋在喘息间含含糊糊地问了一句，那语气几乎带着期待。妈妈没有立刻回答。过了好几秒，她的声音才响起来，很低：“……嗯……还行……”老宋像是受到了鼓励，那湿润的声音变得更加用力，更加密集。妈妈的呼吸被他带得越来越急，她偶尔发出一声短促的气音，像是被什么电到了一样，接着是轻微的摩擦声，好像是脚在床单上蹬了一下，从嗓子眼里挤出一声细细的“嗯……”妈妈的声音比刚才大了些，仍然不高，但不再遮遮掩掩的，“老宋……你慢点……”“丽丽……舒服吧……我……我看书上说，这样你会舒服。”老宋的声音更加含混，像是贴着什么柔软的东西在说话，瓮声瓮气的。“老宋……”她的声音比刚才又高了一些，带着一丝恳切，“你别光在那……你上来。”她说这话的时候，带着一种隐约的急迫，像是被什么东西挠弄着，又像是被什么东西被挑起来，却没有被填满。老宋含糊地应了一声，却似乎舍不得停下。那湿润的声音又持续了一阵。妈妈的喘息越来越急，开始带着一种细碎的、压抑不住的颤音。那声音越来越急，越来越碎，断断续续的，像是被什么顶得支离破碎——“你……”声音拉长了，说不清是舒服还是难受，她似乎忍耐了又没有忍住，声音终于漏出来：“啊……哎……”她的声调又上去了一点，像什么东西在她身体里绷紧了，越来越紧，快到了尽头。她的脚好像反复蹬着床单，更急促的摩擦声响。她的手好像捶了一下床板，“砰”的一声闷响，随即她的声音拔高了：“我不行了……你……你插进来吧……”那后半句几乎是从牙缝里挤出来的，带着一种说不清的着急。床上一阵乱响，床板发出沉闷的声响，随即是连续四五下急促的挺动——一下，两下，三下，四下，五下——密实而短促，像匆忙地钉钉子。老宋的声音同时从喉咙里挤出来，闷闷的，又短又急，像被什么东西打中了，一口气没有喘过来。然后，一切都停止了。只剩下老宋粗重的喘息声，一声，两声，三声，缓慢地平息下来。屋里安静了很长时间。我听见妈妈翻了一个身，床垫随着她的动作轻轻响了一声。她开口的时候，声音已经恢复了平常的平和，带着一丝埋怨：“你完事儿了？”老宋没有说话。过了好一阵，他的声音才响起来，尴尬的，吞吞吐吐的，像一个做错了事的孩子：“我……今天可能，太紧张了。”他的声音低下去，像是自己也觉得这个说法站不住脚。我的耳朵贴着门板，听见妈妈轻声说：“老宋，你这情况……我先前也听说过。我这几天在想，你这可能是一种病，叫什么……早泄。”“嗯……”老宋的声音听起来有些发懵。“我原来在厂里时候，听人说起过。有的男人……时间短，那是身体上的毛病，是有治法的。”妈妈的声音平静得不像在说自己的事，“你要不……去医院看看？吃些补药、调理调理，兴许能好。”老宋沉默了半天，才吞吞吐吐地说：“我……我吃过一些药。”他的声音卡住了，像是费了很大的劲才把后面的话说出来，“我这人……我知道。我一直在想办法补……上回路过药店，我看到一个什么鹿茸补酒，说是管用的，我在犹豫要不要买……”妈妈听了没再说话。过了很长时间，屋里才响起了妈妈翻身的声响，然后是她的声音，平平淡淡的：“天不早了，你睡吧。改天我陪你去看看中医，调理调理。”老宋低低地嗯了一声，没有再说别的。过了很久，她的呼吸变得均匀了，像是睡着了。我蹲在门外，脚已经麻了。没过几天，妈妈和我说要去派出所办户口。那个下午，她骑自行车带着我。我坐在后座上，紧紧抱着她的腰，能感觉到她得腰软软的。到了派出所，她领着我到一个窗口前，跟民警说：“同志，我孩子改名字。”民警看了看户口本，又看了看我：“改成什么？”妈妈顿了一下，说：“宋爽。”我在旁边站着，张了张嘴，又闭上，没有说话。妈妈办完手续，我们站在派出所门口。她蹲下来，帮我拉紧衣领，看着我的眼睛，轻声说：“以后你姓宋了。宋叔叔对我们很好的，你看他家那么大，他待你也好。”“那我要叫他爸爸吗？”我抬起头问。妈妈沉默了一下：“你愿意叫就叫，不着急。”那天晚上吃饭的时候，老宋问我们下午去哪儿了。妈妈说去派出所办了户口，给我改了名字：宋爽。老宋放下筷子，看着妈妈愣了一下，马上高兴地说：“好好好，办了好，办了好。小爽就是我宋家了的人，你放心，亏待不了他。”他又夹了一筷子菜放到妈妈碗里，又夹了一块排骨放到我碗里，搓着手，像是不知道说什么好。我看着那排骨，低着头咬了一口，老宋做的排骨放了冰糖，甜丝丝的。日子就这样过下去了。老宋对妈妈好，对我也好。他会给我买新书包，辅导我做作业——他的数学不错，虽然讲得慢，但很有耐心，讲着讲着咳嗽两声，又怕影响我学习，捂着嘴把咳嗽压回去。妈妈坐在客厅里织毛衣，偶尔过来看看我，给老宋换上新茶。那是一个星期天的下午，老宋不在家，妈妈在厨房里洗衣服，让我去他们卧室把枕巾拿过去。我在他们卧室的角落里看见一样东西靠墙立着——一把没有见过的椅子。像是铁做的，黑色，椅面是皮的，看起来要比普通的椅子高一点——椅子的两条腿分开，中间有支撑，两侧各有一个镫形的架子，用皮子包着，像是蹬脚的，椅背好像还可以调节角度，能放倒。我站在房间里看了好一阵子。妈妈从厨房里出来，看见我站在那儿，赶紧走过来把我拉了出来，随手把门关上了，什么也没有说。过了些日子，我终于知道那把椅子是做什么用的。那天晚上，老宋说要早点休息。我躺在床上假装睡了，等到隔壁的门锁上以后，我照例溜到走廊里，蹲在那道熟悉的位置上，贴着门板。屋里很安静，老宋的脚步声在地板上走了两趟，然后停下来。“丽丽，这椅子……”他的声音带着一种小心翼翼的、试探的意味，“……我……那个书里说，换个姿势可能对这个……有帮助。你要不要……试试那把椅子？”妈妈没有立刻回答。过了一会儿，她说：“那把椅子铁皮做的，凉得很。”“我垫了垫子。”老宋赶紧说，“垫了两层。软的。”屋里沉默了一会儿。我听见椅子挪动的声音——吱嘎一声，像是老宋把那把椅子从角落里拖了出来。接着是他的声音，带着一股讨好的意味：“丽丽，你看，这椅子，你试试。腿能架在这儿，垫子是软的。”“你从哪儿弄来这种东西的？”妈妈的声音带着一丝犹疑。“我托人买的。那个……书里介绍的。”老宋的声音有些局促，“说是……这样省力，能持久一些。你试试，好不好？”屋里沉默了一会儿。老宋的声音又响起来，带着一股恳求的、卑怯的语气：“我这就是想让你舒服。我这人没什么本事，就想着……能让你高兴。你要是不愿意，那就算了。”他的话音低下去，剩下半句吞回了肚子里。又过了一会儿，我听见妈妈说“那试试吧……”然后是妈妈站起来的声音，脚步声走到椅子旁，停下来。又是一阵沉默。接着我听见妈妈发出一声低声的轻呼，像是被什么东西托住了，整个人被安顿在什么地方。“你试一下，”老宋的声音，“你是不是……舒服了一些？”妈妈的呼吸轻了一阵，像是试探，又像是不知道该说什么。过了好一会儿，我听见她的声音响起，带着一丝不安：“……这个姿势，总是有些怪怪的。你……你觉得这样行么？”“应该没问题……我帮你脱了吧”，我听见老宋急促的呼吸声，像是什么东西被解开来。接着是妈妈的呼吸变重了，她压低声音：“你轻点儿，这椅子……硌人。”椅子吱嘎响了一声，像这样那样的调整了一下。妈妈的声音，带着一丝不安：“这能行么？你可扶好了，别摔着我。”“你放心。”老宋的声音带着一股紧张，“我看了好几遍了，不会摔着。”然后是椅子皮面被压下的声响——她坐了上去。“……架腿的地方稳吗？”妈妈的声音带着一丝不安。“稳的。”老宋忙说，“我试过了。你腿放上去试试。”然后是皮质的脚镫被踩到的轻微声响，像是她试探性地把腿放了上去。“老宋，”妈妈的声音低了些，“你……真能行？”“能行。这次肯定能行。”老宋的声音急切而坚定，又带着那种隐隐的不自信。又安静了片刻。然后，我听见老宋的呼吸声从高处往低处移动——像是他在慢慢地蹲下去，跪下去。他的膝盖落地时发出一声沉闷的声响，像是他跪得有些急。他发出一声低低的痛呼，像是膝盖磕到了什么，又压住了。“你慢点儿。”妈妈的声音带着一丝无奈，“你把衣服垫地上吧……”“没事，没事……”老宋忙说。他的声音很低，像是脸已经贴得很近了。然后，那声音响起来——湿润的、黏稠的、连续不断的声响，像是一条鱼在浅水里翻腾，又像是有人在反复地、急切地舔食着什么。那声音没有停顿，一下接一下，密集得像是雨点打在水面上。我蹲在门外，分辨着那声音的细节。它很响，比上次响得多——像是不再有任何掩饰，像是他整个人已经完全投入。我听到他粗重的鼻息声夹在那湿润的声响中间，呼哧呼哧的，像一头在水槽边埋头喝水的牲口，整个嘴唇都浸在那种湿润的动作里。“老宋……”妈妈的声音像是从椅子上方传下来，清晰得多，带着一点不自在，“你……你不用这样……”但她的呼吸已经乱了，那声音说出口时，尾音带着颤抖。老宋没有回应她，那湿润的声响反而变大了。过了一会儿，那声音的位置似乎移动了，发出的声响也有了细微的变化——从那种大面积的、湿漉漉的舔动，变成了一种更专注的、更密集的吮吸声。那声音里透着一种仔细劲儿，像是他在认认真真地做着这件事，无论他身体别的地方多么力不从心，至少在这一件事上，他想要做得好。妈妈的呼吸越来越急，像是一根已经被拉得很紧的绳，还在被一点点地拧紧。我听见指甲抓挠在皮革上的轻微声响。“嗯……”她的声音从嗓子眼里漏出来，“老宋……这样……挺舒服的……”她没有说下去，那声音被一个更急促的吸气声截断了。老宋那湿润的声响还在继续，时快时慢，有时轻有时重，变换着节奏，像他在慢慢摸索着妈妈身体的反应，试图找到什么能让她彻底放松的东西。妈妈的声音被他那些声音牵引着，起起伏伏，断断续续。她的脚在脚镫上轻轻地蹭动着，像是不知道该往哪里放。“老宋……”她的声音又响起来，比之前更急切了一些，“你上来……别弄了，你上来……”她的尾音微微上挑，像是恳求，又像是催促。老宋却没有立刻停下来。那湿润的声响又持续了一阵。妈妈的呼吸越来越急，她的声音变得有些失控，带着一种一触即发的急迫：“嗯……老宋……你上来……我求你了……”那个“求”字吐出来的时候，带着一种既祈盼又认命的意味，像是她知道老宋上来之后能给她多少，但她还是想要。老宋的喘息声这才从低处升上来，喘得更粗了，像是在忍耐着什么。然后，是椅子的响动，一下，两下，三下，四下，五下，六下……老宋的呼吸越来越急，越来越重，但只持续了片刻，他发出一声低沉而短的闷哼，像是什么东西被他紧紧咬着牙关压了下去，椅子又急切的响了两下，停了。妈妈没有说话。过了很久，她的声音才响起来，带着一种平静得几乎空洞的语气：“……又完事儿了？”老宋没有回答，屋里似乎只剩两个不平稳的呼吸声沉默了很长时间。妈妈开口，带着一点点不满：“……换到哪儿也都不多……”顿了一下，又说，“你这病……还是得治。我去打听打听，河西那边有个老中医，听说治这个拿手。”老宋没有回答。过了很久，传来他低低的、疲惫的声音：“……听你的。”那几天我放学回来，都能看见妈妈骑自行车去河西的方向。我没有问她去了哪里。只是老宋每晚开始熬中药，厨房里飘出很重的药味。