日子过得很快，妈妈和老宋结婚两年多了。前一年，姥姥去世，后事是老宋帮忙操办的。人们都夸老宋和妈妈是恩爱夫妻，老宋的熟人会对老宋说：“嫂子真漂亮，像电影明星。”每当这时，老宋的脸上都会露出自豪的笑容，仿佛娶到妈妈是他这辈子最大的成就。我从没见过老宋和妈妈吵架，一点小拌嘴我。老宋总轻声细语地对妈妈说话，妈妈总是微笑回应。无论什么事，他们都会商量着来，甚至一些在我看来根本不需要商量的事。这就是恩爱夫妻吗？我不知道。可我觉得，在这个家里，老宋像一个和蔼大方的主人，妈妈像个的小心谨慎的客人，就像带着我去别人家里做客一样。有时我又笃定，这就是我的家。因为这个家里，妈妈和我的照片多了起来，桌上、墙上、大的、小的到处都是。大部分是老宋自己拍的，他喜欢照相，自己还能洗照片，家里有一间专门洗照片的暗室。照片上，妈妈都很开心也很漂亮，我甚至觉得她比刚带我回卫海的时候更漂亮了，看得出她对现在生活是满意的。不过，妈妈和老宋晚上锁门的频率变低了，从原来每周一次，变成了一个月一次，那张奇怪的椅子也从他们的卧室里消失了，而我也对偷听失去了兴趣。直到我发现他俩新的秘密。那天下午，我提前放学回家。走到家门口，手搭上门把，拧了一下，没拧动，门锁着。我愣了一下，因为妈妈平时下午在家，会提前把门给我留着不锁。我掏出钥匙，插进锁孔里转了两圈，门打开了。客厅里没有人，灯没有开，饭桌也空着。我换鞋的时候，听见里老宋的暗房里传来一阵细碎的声响，像是什么东西被轻轻放下来。我走到走廊口，看见暗房门缝里透出灯光。平时，暗房门一直是上锁的。因为老宋告诉我，里面都是洗照片用的药水，有腐蚀性，不能碰。他还说，有一次他洗照片的时候，手指被醋酸烧掉了一块皮，他伸出右手，食指上确实有一块颜色很淡的疤，像一块圆形的白斑。我正要喊一声“妈”，忽然听见暗房里面传来妈妈的声音：“行了，今天就到这儿吧，小爽该回来了……”然后是老宋的声音，含含糊糊的，像是在笑，又像是贴着什么柔软的东西在说话：“没事儿，再拍两张，他一时半会儿回不来……再抬高……再分开点……对……就这个姿势……真漂亮……”“讨厌……”我站在走廊口，没有动。过了好一阵，我听见门被打开的声音，妈妈从里面出来。她穿着一件家常的碎花衬衫，头发有些散，别在耳后，脸颊泛着一层薄薄的红。她看见我站在走廊口，脚步顿了一下，随即不自然地笑了笑：“回来多长时间了？饿了吧，我去做饭。”“刚进门。”我点了点头，也不知道自己为什么要说谎。这样的事，还有过几次。有时候是傍晚，我放学回来，老宋的自行车已经在楼下了，但暗房的门关得紧紧的。要过好一阵，门才会打开。妈妈出来的时候，脸上总是那层薄薄的红晕，像做了什么剧烈的事情，呼吸也比平时急一些。尽管发现了他们有事瞒着我，我也不会在意这些，因为，我迷上了打游戏。是同学带我去的。学校门口新开了一家游戏厅，门面不大，卷帘门半拉着，里面乌烟瘴气，几台街机摆成一排，屏幕上的光一闪一闪的，把人的脸照成蓝绿色。我第一次去的时候，站在旁边看别人打，看一个高年级的男生玩《街头霸王》，手在摇杆上飞快地转着，按钮噼里啪啦地响，屏幕上的人物跳来跳去，拳脚挥出一片光影。我站在那里看得入了迷，口袋里的零花钱被我自己摸出来。一枚枚硬币投进去，屏幕亮起来的那一瞬间，我感到一种说不出的快感——像是我把自己整个人泡进去了一样，周围的一切都听不见了。妈妈的声音，老宋的声音，全都远去了。只剩下屏幕上的光，和我的手在摇杆上飞快转动的触感。从那天开始，我放学以后不回家了，直接去游戏厅。一块钱四个币，我口袋里那点零花钱很快就见底了。我的成绩也开始下滑。期中考试，我的数学考了七十二分，语文七十八。妈妈拿着成绩单，在灯光下翻来覆去地看了好几遍。“你以前数学都是九十分以上的。”她放下成绩单，看着我的眼睛。我低着头，没有说话。“你放学是不是去游戏厅了？”她的声音平静，但带着一种我已经熟悉了的、压着什么情绪的语气。我点了点头。她没有打我，也没有骂我，只是从我书包里把里面的零钱都拿出来，放进自己口袋里。然后说：“以后不给你零花钱了。”从那天起，我不再有钱了。但是游戏厅还在诱惑着我。我坐在教室里，盯着黑板上的字，脑子里的画面却是摇杆在手里转动的触感和屏幕上的光。我要想办法弄钱。我想起了那些邮票。老宋给我的那本集邮册，一直放在我的书桌抽屉里。我回到家，关上房门，把集邮册翻开。那些花花绿绿的票面，整整齐齐地夹在透明膜里，散发出一种油墨的气味。我犹豫了几天。然后某一个下午，我拿出那套三国演义的关公票，放进书包里。第二天放学以后，我去了邮币市场。那地方在和平路一带，一条不宽的巷子，两边摆满了摊子，卖邮票、钱币、旧书。我在一个摊位前磨蹭了很长时间，摊主是个戴着眼镜的瘦老头，他拿过我的邮票，在手里翻来覆去地看了看，又拿出放大镜照了照，说：“这张票品相不错，我给你十块。”十块。我攥着那张钞票，出了市场，直奔游戏厅。那十块钱，够我在游戏厅里泡一个多星期。那套邮票被我一页一页地拆开来，一张一张地卖掉，后来一张邮票的价钱越来越低了，等集邮册翻到最后几页的时候，里面只剩下几张不值钱的普通票了。我坐在游戏厅里，屏幕上的“Game over”闪着红光，我手里攥着最后两个币，没有投进去，在掌心里汗湿得黏糊糊的。那阵子，老宋时常不在家。我知道他的邮票都放在那间暗房里，暗房的钥匙挂在他书桌抽屉里的一串钥匙上，跟家里大门钥匙、办公室的钥匙、书房的钥匙串在一起。在一个周末的下午，趁老宋和妈妈出门买东西的空当，我偷偷溜进他们的卧室，拉开书桌抽屉，拿了那串钥匙。我走到暗房门口，钥匙一枚一枚地试，试到第三枚的时候，挂锁咔嗒一声弹开了。我心里一阵兴奋，推开那扇门。一股浓重的化学药品的气味扑面而来，混合着一种说不清的霉味，潮湿而刺鼻。屋里的光线很暗，窗户被厚厚的窗帘遮住了，只在缝隙里透进几缕阳光，灰尘在那几道光线里飞舞。我摸着开了灯，灯是红色的——一盏红灯，亮在屋子角落的操作台上方。我站在门口，花了一会儿眼睛才能看清这间屋子。屋子不大，但比我想象中要宽敞。靠墙一排操作台，上面放着几个搪瓷盘子，盘子里有药水，空气中挥发的化学气味就是从那里来的。角落有一个水池，不大，水泥砌的，贴了白瓷砖，水池上方挂着几根绳子，绳子上夹着晾衣夹，夹着一些印出来的照片——都是风景，有山、有河、有老城区的屋顶。操作台对面，是一面黑色的布帘。我拉开布帘，发现后面是一块空地——地上铺着一块浅色的毛毯，毛毯上放着一把椅子，就是我在他们卧室角落见过的那把铁椅子，不知何时被搬到了这里来。椅背是放倒的，上面铺着一块灰白色的垫子。椅子旁边立着一块简易的背景板，深灰色的背景布，包着海绵，可以用支架撑起来。还有一盏灯。落地灯，灯罩是喇叭形的，可以调节角度。我站在那间屋里，四周的寂静让我能听见自己的心跳声。那盏红灯把整间屋子笼在一片暗红色的雾气里。集邮册在靠墙的架子上，有好几大本。我拿了两张邮票——我不知道该拿什么，只是顺手从最上面那本邮册里抽了两张。刚想走，我注意到墙角放着一个牛皮纸的档案袋，厚厚的，压在一个空纸箱底下，像是被藏起来的。我走过去，把纸箱搬开，抽出那个档案袋。袋口没有封，我打开来，里面是一本十二寸的相册，皮面的，深棕色的封面，边角磨得有些发旧。我坐在那把铁椅子上，翻开第一页。第一页，妈妈穿着一件浅色的、薄薄的纱衣，坐在一把木椅子上——不是那把铁椅，是家里客厅那把有靠背的木椅，被搬到了这间屋子里来。纱衣是半透明的，从肩头垂下来，能看见她身上的轮廓。她双手放在膝盖上，头发披散着，脸颊微微泛红。她的眼睛看着镜头，带着镜头下的拘谨，嘴角抿着，像是在努力让自己显得自然一点，却不太成功。第二页，她换了一个姿势。坐在木椅上，身体侧过来，一条腿搭在另一条腿上。纱衣的下摆滑开了，露出一截大腿，一直到大腿根，白得刺眼。她的头微微歪着，一只手搭在椅背上，另一只手垂在身侧，像是不知道该放在哪里。她的表情比第一页放松了一些，但还是有些僵硬，像是不确定自己这样做好不好。第三页，那件纱衣被脱掉了。她只穿着一条深色的内裤——我记得那条内裤，是她在家里穿过的，黑色，边缘有一圈暗红色的花边。她双手抱在胸前，像是要遮住，又像是在犹豫要不要遮住，手臂半举着，最后放下来，垂在身侧。她的眼睛看着镜头，目光里有试探，有不安，还有一种说不清道不明的、像是认命了一样的平静。第四页，她坐在毛毯上，还是只穿着那条内裤。她的身体微微后仰，双手撑在身后。乳房在光线里呈现出一种饱满的垂度，皮肤光洁，乳头在深灰色的背景下显得格外分明。她的头微微扬起，看着上方。她的腹部平坦，腰线流畅，胯骨的轮廓在皮肤下面隐约可见。第五页，她趴在毛毯上。侧过脸，头发散在肩胛骨上，后背的弧线从肩胛骨向下延伸，经过腰际，凹陷下去，然后又抬起来，形成一个圆润的弧度。她的一条腿微微蜷起来，压在另一条腿下面，露出一截大腿外侧的皮肤。她的眼睛望向镜头，脸侧贴在毯子上，嘴唇微微张着，像是呼吸有些急促。第六页，她侧躺着，身体面向镜头。一条腿搭在另一条腿上，膝盖并拢，但大腿之间的缝隙在光线中隐约可见。她的一只手肘撑在毯子上，手托着腮，另一只手放在大腿上，指尖轻轻搭在皮肤表面。她的表情有一种刻意摆出来的慵懒，像是模仿画报上的姿势，但她的眼神带着紧张。第七页，她坐在毛毯上，双腿屈起来，膝盖并拢，双手抱着小腿。她的乳房靠在膝盖边上，被压出浅浅的褶痕。她的下巴搁在膝盖上，目光直视着镜头。她的头发垂下来，遮住了半边脸。第八页，她的内裤脱掉了。她仰面躺在毛毯上，双腿微微分开，膝盖弯起来。她的双手放在身体两侧，像是不知道该往哪里放。她的乳房在躺下的姿势里向两侧微微塌下去，乳头在灯光下是深色的，小腹以下的阴影在光线里变得清晰可见。第九页，她的双腿分得更开了，膝盖向外打开，脚心相对。她的一只手放在小腹上，指尖沿着肚脐向下滑，像是引导着视线往下去。她的另一只手搭在额头上，像是想要遮住自己的脸，但只遮住了一半，露出一只眼睛，那只眼睛越过自己的手臂望向镜头，说不清是羞耻还是坦然。她两腿之间的阴影完全暴露了出来，浓密的，湿润的，在那片暗红色的光线里显得格外醒目。她的嘴唇微微张开，像是在喘息，又像是在忍住什么。第十页，她的表情变了。不再是那种小心翼翼的了。她仰面躺着，双腿高高举起，膝盖几乎贴近胸口，两只手从内侧握住自己的大腿，把它拉得更开。她的脸正对着镜头，嘴唇张开，露出一排细白的牙齿，像是在笑，又像是在承受着什么。她的眼睛里有一种我从未见过的东西，像是一团火，又像是一汪水，她不再像一个被摆布的人了，她像是自己主动坦开了身体，主动把自己交到镜头面前。她两腿之间的那片地方在光线中显得温润而饱满，像是一颗被从中掰开的桃子。第十一页，她跪在毛毯上，身体前倾，趴在一张矮凳上，臀部高高抬起，正对着镜头。她的头侧着，脸颊贴在凳面上，头发散了一地。她的眼睛望向镜头的方向，目光里带着一种黏稠的、半醉半醒的神色。她的腰塌得很低，臀部曲线在光线里形成一道强烈的弧线，皮肤上泛着瓷器一样的光泽，每一个阴影转折都像是精心设置过的。第十二页，她换了一把椅子。就是那把铁椅。她坐在铁椅上，椅背放倒，她半躺半坐在上面，双腿分开，架在两侧的皮质脚蹬上。她的双手握着扶手，像是被人固定在那里。她的表情带着一丝紧张，又带着一丝说不清的期待。她的头向后仰着，喉咙的线条拉得长长的，两腿之间的部位正对着镜头——完全敞开的、饱满的、湿润的。我翻到后面。还有更多。不同的姿势，不同的角度，不同的表情。有她躺在毛毯上，双腿高高举起；有她趴着，膝盖跪在毛毯上，臀部高高抬起，脸侧贴在毯子上，眼睛望向镜头；有她坐在铁椅上，铁椅的扶手从她的身体两侧延伸出来，像是一双陌生的手臂，而她的身体在这双手臂之间舒展开来，像一朵被剥开的花。她的表情各不一样——有时候是羞涩的，嘴角拧着，像是自己也不敢相信自己在做这种事；有时候是坦然的，直视着镜头，带着某种我从未在她脸上见过的、挑衅的神色；有时候又是空白的，瞳孔微微涣散，像是没有对焦，像是她人在这里，心却飘到了很远的地方。有一张照片，她站在那里，光着脚，全身赤裸，一只手搭在胯上，另一只手垂在身侧。她的头发披散着，肩膀上有一道浅淡的光影。她的乳房在站立姿势中自然地垂着，腰线收紧，小腹平坦，腿间的那片阴影在光线中显得格外分明。她的眼睛平静地正视着镜头，神情既不害羞，也不张扬，像是她已经习惯了这个镜头，像是她已经不在乎了。还有一张，她在笑，真的笑，嘴角弯起来，眼角弯起来，露出细白的牙齿。她的脸上带着那种我在家里从未见过的表情——放松的、明亮的，像是有什么心愿得到了满足。我坐在那把铁椅上，看着那些照片，一页一页地翻，又翻回去，再看一遍。我不记得自己在那间屋子里待了多长时间。红灯的光把一切都笼在一种不真实的、暗红色的氛围里，空气中化学药品的气味让我头晕目眩，但我的眼睛没有离开那些照片。我看着妈妈——看着她被镜头记录下来的每一个部位、每一个表情、每一次呼吸——像是第一次认识她，又像是不认识她。我感觉到自己身体的某一个部位，挺了起来。这时，我忽然听见远处传来开门的声音，猛然惊醒。我把相册塞回档案袋里，原样放回墙角。我锁上挂锁，把钥匙放回抽屉里，然后回到自己的房间。坐在书桌前，手放在作业本上，我的手指在发抖。妈妈和老宋一起回来了，他俩手上都拿了不少东西，所以开门的时间有点长。看见我在写作业，妈妈走过来，弯腰看了看我的本子，说：“今天怎么这么安静？”她的头发披在肩上，弯腰的时候，领口微微敞开，我看见了那片锁骨的阴影，以及阴影往下延伸的那道似曾相识的弧线——我连忙低下头，眼睛盯住作业本上的字，但一个字也看不进去。我低着头，说：“作业多。”妈妈嗯了一声，转身去厨房了。我听见她跟老宋说话的声音，声音不高，含着笑。老宋也笑了，嗡声嗡气的。我坐在那里，笔尖戳在作业本上，一个字也没有写出来。那些照片在我脑子里一页一页地翻过去。妈妈的眼神，妈妈的身体，妈妈在镜头前摆出的那些姿势，她分开的腿，她看着镜头的眼睛。