墙角蜘蛛网在月光下泛着银丝，我躺在床上盯着它出神。

断断续续的蝉鸣里夹着几声蛙叫，是许久没听过的乡村夜声。

我脑子里翻来覆去的，只有父亲那声“给土地神添个丁”，还有母亲低头擦灶台的样子。

说不清心里是愤怒更多还是荒谬更多。

凭什么？

就凭一个来路不明的梦，就凭他一句“土地爷说了”，就得让活生生的两个人去干这种荒唐事？

我甚至想笑，笑完又觉得笑不出来。

月光移到床头。

我翻了个身，脸朝墙。

墙上贴着小时候的奖状，边角卷起来，像干掉的稻叶。

不知过了多久，隔壁传来床板吱呀一声，像是有人翻身。

我屏住呼吸，等了很久，再无动静。

我想推开那扇门，问一句“妈你睡着了吗”，可手伸到门边又缩回来。

问到了又能怎样呢？

她说了认命，我说了不认。

可这不认的话，到底能顶多少用？

我不知道。

后来怎么睡着的，自己也没印象。

只记得做了个古怪的梦：我坐在考场上，卷子上的题全变成稻穗，监考老师是村口嗑瓜子的婶子，她一边嗑瓜子一边催：“抓紧写，写不完明天还得上山种地。”我急得满头大汗，然后闹钟就响了。

手机闹铃还是从城里带来的默认铃声，在土墙黑瓦的屋里响得格外突兀，活像有人拿着铁勺刮锅底。

我关掉闹钟，坐起身，揉了揉脸。

窗外天色刚亮，青白色的光从窗纸渗进来，把屋里的轮廓描得模模糊糊。

我穿上昨晚那件旧T恤，推门出去。

晨雾扑面而来，凉丝丝的，带着草叶和泥土的味道。

晾衣绳上挂着几颗水珠，在晨光里微微发亮。

父亲蹲在屋檐下，嘴里叼着旱烟袋，见我出来，笑了一下，拿烟袋指了指墙角的脸盆架：“你妈给你烧好热水了。”

他那表情，跟送儿子上京赶考的老爹似的。

我懒得看他，嗯了一声，走过去洗脸。

搪瓷盆里冒着热气，毛巾搭在盆沿，晒过太阳的气味混着肥皂香。

我弯下腰，把脸埋进热水里，闷了几秒才抬起来。

水珠顺着下巴滴到衣领上，我拿毛巾胡乱擦了一把，抬眼就见母亲从灶间走出来。

她换了一件靛蓝色的布衫，领口照旧扣到最上面那颗，头发盘得整整齐齐，碎发用发卡别到耳后。

手里端着一碗粥，粥面浮着几片红薯，冒着白气。

她把碗放到院中小桌上，又转身回灶间，再出来时手里多了几只煮鸡蛋。

不看父亲，也不看我，声音平平的：“吃了再走。”

我坐到小桌前，端起粥碗。

粥煮得浓稠，红薯甜丝丝的味道从舌尖化开。

埋头喝掉半碗，又剥了颗煮鸡蛋塞进嘴里。

母亲站在一旁，手指绞着围裙边，像是在等什么。

父亲蹲在屋檐下抽烟，烟雾绕过他的耳朵，飘进晨光里。

我想说点什么，张了张嘴，到底没说出口。

鸡蛋黄有点干，噎在喉咙里，我灌了口水才顺下去。

出门的时候，父亲跟到院门口，搓了搓后脖颈，欲言又止。

最后他还是没忍住，在我背后喊了一声：“路上听神婆的话！”我连头都没回，步子反而加快了。

母亲提着蓝布包袱，跟在我身后不远。

她的脚步声很轻，踩在石板路上，像怕惊动什么似的。

出了村口，路边的热闹骤然多了起来。

端着饭碗的、抱着孩子的、蹲在墙根晒太阳的，目光齐刷刷往我俩身上落。

有人交头接耳，声音压得低，可我还是零零碎碎听进了耳朵：“就是老孙家那小子……”“啧啧，长得倒精神。”“土地爷这回吃得可好……”脚底下绊了一下，我差点踩到路边石块，稳住身子，耳朵根却烫得厉害。

路边有个大爷冲我喊：“大学生，好好干咧！”我差点把嘴里的鸡蛋黄噎回去。

好好干？

这是要去竞选劳动模范吗？

不知道的还以为我是上山修水渠的。

我扯了扯嘴角，勉强挤出个笑，算是应过。

被雨水和脚步磨得溜光的石板古道，从青禾村一路往山上伸去。

走过最后几户人家，稻田在脚边渐渐换成灌木丛，再往上是黑压压的杉树林。

露水把石板打得湿滑，每一步都得留神。

母亲走在前面，我走在后面，中间隔着不远不近的距离，谁都没开口。

蝉在头顶嘶鸣，叫得人心烦意乱。

我盯着母亲后脑勺那个圆圆的发髻，想起小时候赶集，她也这样走在我前面，背影利落，步子带风。

那时候我觉得，只要跟着她走，去哪都不怕。

如今还是跟着她走，心里却七上八下，不知前方是什么光景。

石阶在脚下一级一级往上退，林间的雾气越来越重，远处隐约传来溪水声。

快到山口时，天光彻底亮了起来。

杉树缝隙间漏下大把阳光，把露珠照成一片细碎的银白。

石阶尽头，一座红漆鸟居静静立着。

漆皮剥落了大半，露出底下灰白的木纹，几株老杉树从侧旁斜斜伸出来，把鸟居罩进一片沉沉的阴影里。

再往后，是更长的一段石阶，消失在林间雾气深处。

母亲停住脚步。

她站在鸟居前，肩膀轻轻绷着。

我紧走两步，到了她身侧，伸手去接她手里的包袱。

她没看我，手指松了松，包袱便落到我手里，比想象中沉。

我侧过头，看见她鬓角那缕碎发又滑了下来，在晨光里微微晃。

这一回我没有帮她别回去。

我把包袱换到左手，右手轻轻碰了碰她的小臂，开口时声音比自己想象中稳：“妈，走吧。”她抬起头看了我一眼。

那双杏眼里映着鸟居的红漆，也映着身后这片被晨光照亮的山林。

她没说话，过了几秒，轻轻点了一下头。

我于是迈开脚步，踩上鸟居底下的石阶。

鞋底碾过青苔，发出潮湿的、细微的声响。

凉丝丝的阴影笼住头顶。

我垂在身侧的手攥了攥，又松开。

石阶在脚下终于到了头。

老杉树围出片空地，别院就立在空地中央，青瓦白墙，门楣上的旧木匾字迹模糊，勉勉强强认出“土地别院”四个字。

门口站着个穿灰布衫的婶子，约莫五十来岁，圆脸盘，两颊被山风吹得红扑扑的，手里提着把竹扫帚。

见我们上来，她把扫帚往墙根靠，在裤腿上擦擦手，笑呵呵迎上来：“来了？就等你们呢。”

她自称姓陈，叫陈婶，说是村里派来照顾我们日常起居的。

这别院平日无人居住，也就仪式前几日收拾出来。

她边说边引着我和母亲往里走。

陈婶推开别院大门时，我差点以为自己走错了片场。

青瓦白墙，院子大得离谱，廊下挂着串红辣椒，墙角石水缸里浮着几片莲叶。

这哪儿是临时收拾的别院，分明是地主老财的度假别墅。

她领着我们里里外外转了一圈。

越转越觉得不对劲，院子是气派，可东厢房堆着农具，西厢房放着几口大缸，后头的小屋连门板都缺了半扇。

最后陈婶推开正屋的门，门轴吱呀一声，露出里面的大床。

被褥叠得整整齐齐，阳光透过窗纸照在床单上，看着倒是干净。

“就只有这间能住人，”陈婶搓着手笑，“其他屋子都堆了东西，腾不开。”

我看着她，心里浮起个念头。这院子大得离谱，结果能住人的只有张床？骗鬼呢。可陈婶脸上的表情无辜得很，让我连怀疑都有些不好意思。

“那，陈婶你住哪儿？”我试探着问。

“我住山下。白天来给你们做饭收拾，晚上回去。”她顿了顿，又补了句，“山里夜路难走，我就不留这儿碍事了。”

这话听着更可疑了。

院子这么大，偏要我和我妈挤一间屋子。

可我又不能说她这是故意的，毕竟人家脸上写着“我是来帮忙的”几个大字。

只能转头看母亲，母亲低着头，手指绞着衣角，看不出什么表情。

午饭端上来时，我总算明白了什么叫“山里人实在”。

桌上摆着韭菜炒蛋、山药炖鸡、羊肉萝卜汤、枸杞叶汤，旁边还有碟炸得金黄的河虾。

陈婶笑呵呵地往我碗里夹了块羊腰：“多吃点，这些都是补精力的。”

我筷子悬在半空。补精力？补什么精力？我还没开始干嘛呢，就先给我上弹药了？那我吃完是不是该原地变成人形打气筒？

“哥儿吃啊，愣着干什么？”陈婶又夹了块羊腰过来，“村里特意交代的，这几天的伙食都是按老方子备的，保管你精力旺得很。”

我低头看着碗里堆成小山的羊腰，实在没法开口问她老方子是不是专治肾虚。

母亲坐在对面，喝汤的动作明显慢了下来，勺子在碗沿碰了一下，发出声轻响。

她也没抬头，耳朵根却红透了。

这顿饭吃得我浑身冒汗。

韭菜、山药、羊肉、枸杞，每样都是好东西，可凑到一起就让人浮想联翩。

陈婶还生怕不够，临走前指着灶台上那盅汤说：“晚上的汤我煨上了，里头放了鹿鞭，你们睡前喝一碗，好睡觉。”

我差点被汤呛死。

睡前喝鹿鞭汤？

这是要保证我精力旺到失眠吗？

陈婶倒是一脸淡定，解下围裙挂在门后，提起竹篮下山去了。

院门在她身后合拢时，我已经觉得这世界有点不太真实。

天色暗下来，山林里起了雾，把别院围成座孤岛。

我站在廊下吹了会儿风，想把脸上那股热气压下去。

可风里都是草木腥气，吹得人心里发毛。

转身进屋时，母亲正蹲在床边铺褥子。

她把床厚被叠成长条，在床中间隔出条楚河汉界似的沟。

看我进来，她手上的动作顿了顿，没抬头，只说了句：“山里冷，你睡里头。”

我站在门口，看着她把被角掖平。

碎花衫的袖子挽到手肘，露出蜜色小臂；灯光从她身后照过来，在衣料上勾出柔软的轮廓。

她弯腰时，领口往下坠了坠，我赶紧移开视线，盯着墙上的蜘蛛网数格子。

“妈，”我开口，嗓子有点干，“要不我打地铺？”

“地上凉。”她说得很干脆，没给我商量的余地。

行吧。打地铺不行，那我睡床。反正中间隔着层被子，跟分床睡也没什么区别。

夜里我躺在大床外侧，盯着天花板上的横梁。

屋里安静得能听见自己的心跳。

母亲躺在里侧，呼吸又轻又匀，像是睡着了。

可我知道她没睡，她连翻身都没有，手臂一直保持着同个姿势。

月光从窗纸透进来，在地板上铺了层银白。

我侧过头，看见她的后脑勺，发髻散开了，黑发铺在枕头上。

黑暗中那团影子格外清晰，我攥了攥被角，翻了个身，背对着她。

不知过了多久，我迷迷糊糊要睡过去时，听见身后传来窸窸窣窣的声响。

她大概也在翻来覆去。

我没敢回头，闭着眼睛装睡。

可那阵窸窣声停了之后，我的后背感到阵温热，她的手搭过来了，隔着被子，轻轻搭在我腰侧。

我僵住了。屋里的空气仿佛凝固了几秒。她大概也意识到这动作不合适，手很快缩了回去，翻了个身，把脸埋进枕头里。

我盯着墙上的月光，后腰那块地方热得发烫。过了很久，我才找回呼吸，哑着嗓子说了句：“……睡了。”

她没应声。但我听见她闷在被子里轻轻嗯了一下。

我深吸口气，把被子往上拉了拉，闭上眼睛。

可睡意早跑光了，脑子里乱糟糟的，全是她刚才搭过来的那只手。

过了会儿，我伸出手，隔着被子，轻轻拍了拍她的后背。

她的背僵了一瞬，随即慢慢松下来。

我能感觉到她没睡着，我也没说话。

屋外的山风呜呜地响，窗纸被吹得簌簌抖动。

我收回手，把脸埋进枕头里，枕套上有股日头晒过的气味，混着皂角香，很干净。

然后我说：“……明天早上吃什么？”

她安静了一会儿，闷闷的声音从枕头里透出来：“问陈婶去。”

又是阵安静。然后我听见她笑出声，很轻，散在夜色里，转眼就不见了。我没再说话，闭上眼睛，感觉嘴角也跟着动了动。

夜色里，那声笑石子沉井似的没了声。

气氛松了一瞬，又照旧绷回去。

我侧躺在床上，背对着她，后腰那块刚被她碰过的地方热着，活像贴了个暖水袋。

可暖水袋也救不了这种局面。

脑子里乱得比灶间那锅鹿鞭汤还稠，我连自己什么时候睡着的都不知道。

不知道过了多久，身后传来窸窸窣窣的声响。

她翻身了。

我绷着后背装睡，可她的手指从被子底下伸过来，轻轻碰了碰我的手背。

指尖凉凉的，带着一点潮气。

“睡不着？”她问。

“嗯。”

沉默了一会儿。窗外月光从窗纸漏进来，把地板照成灰白色。

“……多少还是得适应一下。”她的声音闷闷的，从枕头边传来，“迟早的事。”

我心里咯噔一下。

适应什么？

怎么适应？

这种事跟试穿新鞋不一样，合不合脚明早还能换一双。

可我没问出口。

她也没等我说什么，径自坐了起来。

被子从她身上滑落。

她背对着我，坐在床沿，伸手去解浴衣的带子。

手指有点抖，带子解了两次才松开。

灰白的旧浴衣从肩头滑落，先露出半边肩膀，月光照在浅蜜色的皮肤上，镀了层柔和的光。

布料继续往下滑，滑过背脊，滑过腰窝，堆在臂弯处，她顿了一下，像是攒了口气，才把布料彻底褪下去。

她站起身，踢开脚边的浴衣，慢慢转过来。

我呼吸停了半拍。

月光和昏黄的油灯光把她分成两半。

半边身子镀着亮，半边沉在暗影里。

两只乳房沉甸甸地垂着，重量感十足，像熟透的瓜果被风吹得轻轻晃了一下，不，她没动，是月光让影子晃了。

深褐色的乳晕很大，中央的乳头凹陷着，缩在乳晕里，一粒害羞的痣似的。

她的腹部有肉，腰侧挤出柔软的弧线，肚脐下方一小片深色的阴毛，再往下，两片肥厚的阴唇微微张着，中间泛着一点湿润的光。

我盯着她，喉咙干得发紧。

她也没好到哪儿去，两只手先是环在胸前，又觉得不妥，放下去，又不知该往哪儿摆。

最后她攥了攥拳，像是下定了什么决心，走到床边。

“你也脱了。”她说，声音不大，但没带商量。

我坐着没动。

她蹲下来，伸手去解我的裤扣。指尖擦过小腹，痒得我腰一缩，本能地抓住她的手。她的手心滚烫，比刚才碰我手背时热了不知道多少。

“妈，我自己来。”

我松开她，三两下把衣裤褪了。

布料堆在脚踝，我踢开，就这么赤裸地站在她面前。

她看着我，目光从上扫到下，在中间停了一秒，又飞快移开。

耳朵尖红透了，从耳根一路烧到脖子根。

“躺下吧。”她的声音有点哑。

我躺到床上，后背硌着硬板床，凉丝丝的。

她跟着爬上床，跪在我身侧。

月光从她背后照过来，给她的轮廓镶了道银边。

她低头看我时，几缕头发滑下来，扫过我的胸口，痒丝丝的。

“别怕，”她说，哄小时候的我睡觉似的，“妈在呢。”

然后她的手探下去，握住了我的肉棒。

她的手很糙，虎口带着老茧，掌心温热。

握上来的瞬间，我整个人像被电了一下，腰差点弹起来。

她大概也没做过几次这种事，动作又轻又慢，像在试探一件易碎的物件。

拇指沿着茎身从根部捋到顶端，划过龟头的时候她的指尖顿了一下，又继续往上，用指腹轻轻蹭过顶端渗出的黏液。

“都这么大了。”她低声说，声音发颤，手指却没收回去。

我咬着牙没敢出声。

她的手掌包住龟头，打着转揉了两下，然后圈住茎身，慢慢上下套弄。

粗糙的掌纹刮过敏感的皮肤，快感层层叠叠地涌上来，从腰眼一直窜到后脑勺。

我攥紧身下的床单，脚趾在被子底下蜷成一团。

她低着头，看得专注，像在灯下做针线活。

昏黄的灯光把她侧脸的轮廓照得柔和，她微微咬着下唇，每一下撸动都实在，从根部推到顶端，又滑回根部。

拇指偶尔在龟头表面打转，沾着渗出来的前液，带出黏腻的水声。

我脑子里乱成一锅粥。

这是我妈。

这是我妈的右手。

她在给我撸。

她虎口那层茧刮着肉棒，比我自己弄舒服了不知多少倍。

我居然在跟我妈做这种事，居然还觉得舒服。

城里那些同学要是知道我在这儿干这种事，怕不是下巴都要掉到地上捡不起来。

她好像察觉到我快到了，手上没有停，只放轻了一点声音，像是从嗓子眼里挤出来似的：“憋不住就射出来，没事的。”

这句轻声细语像根火柴，一下子点着了我小腹里那团火。

我闷哼一声，腰身一挺，白浊一股接一股地射出来，全喷在她手心里、手指缝里，还有少许溅到她小腹上，顺着蜜色的皮肤往下淌。

她愣住了。手停在那里，捧着满手的精液，半天没动。我也愣着，大脑一片空白，只剩下胸口剧烈地起伏。

过了好一会儿，她低头看着手心里那一大滩浓稠的白液，嗓音发哑：“……怎么这么多。”

我脸烫得能煎鸡蛋，一个字也说不出来。

她也没追问，侧身从床头柜取来毛巾，先低头把手心仔细擦干净，又帮我轻轻擦了擦。

动作很轻，像在擦拭什么容易磕碰的东西。

擦完，她把毛巾叠好放回柜上，吹灭了油灯。

黑暗一下子涌进来。

我听见她躺下来的声音，被子窸窸窣窣响了一阵。

然后，她的手从被子里伸过来，轻轻搭在我手背上。

指尖还是凉的，但比刚才稳了些。

“睡吧。”她声音低低的，“明天还要……适应别的。”

我没接话，只是翻了个身，面朝她。

黑暗里看不见她的脸，但能感觉到她的呼吸扑在我额前，温温热热的。

我伸手，把被角往她肩上掖了掖。

她没动，呼吸却轻轻顿了一下。

窗外的月光照在地板上，薄薄一层银白。

我没有缩回手，她也没有。